炊煙是鄉村的水墨畫

劉世河

之于故鄉的文，大概出鏡率最高的莫過于“魂牽夢繞”這四個字了。而真正能體現出這四個字來的景象，非家鄉的“炊煙”莫屬。

“方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。”身居都市已久，我曾一度對陶淵明筆下的這個“歸園田居”十分向往，如今人到中年，回頭一望，這才如夢初醒，其實我整個童年和少年時光就是在這樣的一個如詩如畫的地方度過的。

我的老家在魯北平原，村子很小，只有幾十戶人家。村東有一條小河蜿蜒流過，過河不遠便是一個高高隆起的沙土崗子（沙丘），雖是沙土，但崗子上的白楊樹卻長得枝繁葉茂。一到夏天，這里綠樹濃陰，便成了我們這幫孩子的玩耍天堂。有時候玩得累了，我常常坐在崗頂上靜靜地望著小村，努力地在那些模樣都差不多的院落中尋找自己的那個家。

起初總是眼花繚亂，后來望著望著就有了經驗：看炊煙。父親患有胃病，年輕時動過手術，醫生叮囑要三分治七分養，尤其吃飯須有規律，而且還得是熱乎飯。因此不管多忙，一日三餐母親也盡量都會準時生火做飯。所以，村里最先升起的這第一縷炊煙多半就是我們家的了。

母親常說：“這炊煙呀就是咱莊戶人家灶臺上開出的花，花一開就有飯香，日日有飯香，就是好日子。”

彼時年幼，對母親的話一知半解，炊煙像不像花我倒不怎么在意，我所在意的是制造炊煙的那個灶臺上母親到底做了什么好吃的飯。正所謂：饑望炊煙眼欲穿，一心只想肚兒圓。

炊煙還是小村的晨鐘暮鼓，每天都傳遞著村人們晨起晚息的信息。而且三餐有別。

早晨的炊煙，一般是風輕云淡，就像天邊薄薄的晨曦，清靈疏朗，昭示著莊稼人早飯的簡單。熬一鍋小米粥，抑或玉米糊糊，再熥上幾個饅頭，然后就著一碟小咸菜，就齊活了。吃罷早飯，該上學的上學，該上班的上班，該下田的下田，農家新一天的生活便拉開了序幕。

午間的炊煙，是莊稼人匆忙的步履。不同于早飯的是，午飯雖然也很簡單，但一定要吃得硬實，要扛餓。因此，午間的炊煙往往急速升起，瞬息消逝，一如莊稼人忙秋忙夏時腳不沾地的身影。

傍晚的炊煙是最美的，也最能夠彰顯農家生活的細致與溫馨。晚上這頓飯是家人最全的聚餐，也是莊稼人一天當中最閑的時候。上學的孩子、玩耍的娃、田間勞作的父母，在城里上班的哥哥姐姐都倦鳥歸林般地相繼回了家。莊稼人有個小脾氣，就是越閑越吃，所以晚飯自然豐盛些。如若恰巧那天家里不管是哪個成員有點啥喜事，更會殺只雞或者大鵝，燉一鍋肉以示慶賀。鄉下人別看干活是急性子，但真正吃起來也蠻講究，尤其懂得“要想肉更香，工夫必須長”的道理，小火慢燉，肉爛湯濃。因此，傍晚的炊煙，是細水長流，會從黃昏一直搖曳到夜幕降臨。

炊煙如此繚繞生動，古詩詞中自然少不了它的倩影。“亂云剩帶炊煙去，野水閑將白影來。”這是辛棄疾筆下的炊煙;“蕩槳妨人擁衲眠，篷窗細雨濕炊煙。”這是王炎筆下的炊煙;“漁市孤煙裊寒碧，水村殘葉舞愁紅。”則出自柳永筆端。寫炊煙最多的當屬陸游，“嶺谷高低明野火，村墟遠近起炊煙”是他的;“遙望炊煙疑可憩，試從行路問村名”是他的;“貧家灶冷炊煙晚，待得鄰翁賣藥回”還是他的。可見這位陸放翁對田園鄉村裊裊飄逸的炊煙有多喜愛。

后來又讀到了陸游“霧歛蘆村落照紅，雨余漁舍炊煙濕”的句子，禁不住漸生疑惑，炊煙怎么會是濕的呢？直到離家多年后，有一回在夢里又見故鄉炊煙，醒來后卻一枕清淚時，才終于有悟，原來這炊煙是和思念緊緊纏繞在一起的，正所謂魂牽夢繞，淚眼看炊煙，又怎么會不是濕的呢！

又想起母親當年對炊煙的那個比喻，突然覺得母親真是好厲害！簡直就是一個十足的詩人。而在我的眼里，炊煙不但是莊稼人灶臺上開出的花，它自由的舒展，揮毫潑墨，濃淡隨意，彎直隨風，更像是一幅黑白交織的水墨畫，氤氳在鄉村的上空，畫中的奇妙意境只有真正看懂它的人才能體會的到。而且這幅畫的色調永遠都是暖的，因為它的作者，是母親。

（郝巧鳳摘自《中國國門時報》2017年8月4日）endprint