父親的針線活兒

周瑩

父親年輕的時候，脾氣不太好，總是和母親鬧別扭，不懂得關心愛護母親。后來，父親和母親因為感情不和離婚了。

那年，我12歲，弟弟10歲。

離婚后，父親不讓母親帶走我們其中任何一個。母親只好去外地打工，父親留在家里照顧我和弟弟。自從母親走后，我就對父親有了深深的成見。

父親作為男人，最擅長的不是吸煙喝酒，也不是打牌賭博，而是女人做的針線活兒。

我一直怪父親心狠，讓我們像飛離鳥巢的幼雀，失去了母愛的庇護。

母親離開后的那些凄風苦雨的歲月中，父親既當爹又當媽，辛苦地照顧著我們。大多數時候，為了懲罰父親，我和弟弟商量好了在外瘋狂地玩耍，故意隔三岔五地把衣服和褲子的線縫扯脫。我和弟弟都變成了調皮搗蛋的主兒，父親雖然脾氣很大，卻從不打罵我們。那個時候，他忽然之間就學會了針線活兒。

最初，父親那些蹩腳的針線活兒，并沒有引起我們的注意。

16歲那年的一個冬夜，我半夜醒來，發現父親的屋子里還亮著燈。我就躡手躡腳地走近門邊，透過縫隙，看見了令我終生難忘的情景。父親坐在椅子上，正為我縫補衣袖。傍晚時分，我和弟弟比賽爬樹，結果我把衣袖剮破了。晚飯時，我掖著藏著，生怕父親知道罵我。睡覺前，我把衣服藏在枕頭下。半夜起來，卻找不到外衣了，只好穿著棉襖起來，卻意外看見外衣在父親手中。

如豆的燈光下，父親的頭微微地低著，目不轉睛地盯著袖口，不緊不慢地穿一針，拉一下，再穿一針，再拉一下，一針又一針，反反復復，來來回回。他全神貫注的樣子，讓我心生愧疚。

父親在門里，我在門外，隔著一扇虛掩的門，我清楚地看見他縫補時笨拙的動作，像極了拐角耕地的老黃牛，慢騰騰的。再抬頭看一眼，在那忽閃忽閃的燈光中，父親臉上滄桑的皺紋，像小豆豆一樣一跳一跳的格外顯眼。

寒冷的冬夜，屋外冷風呼嘯，嘩啦啦地刮過屋頂，貼在窗戶外的那層塑料紙，呼啦啦作響。父親縫補一會兒，手指凍僵了。他捧著手，哈一口氣，再繼續縫補。

我站在門外，感到一股冷颼颼的風，從土墻的屋檐下魚貫而入。雖然我渾身冷得直打寒戰，但心里卻是倍感溫暖。那是愛的陽光，穿透了童年的叛逆和幼稚，直抵被寒冷包圍的心靈。愛的溫度，融化了那塊久居心扉的堅冰。

我想懲罰父親的心理和那份堅硬的情感，一起融化在寒夜的溫暖中。

那晚，我心里充滿了感動和心酸。感動的是從父親那笨拙的縫補動作中折射出來的細心和愛心，心酸的是母親不在身邊的歲月，父親粗獷的心思慢慢變得細膩了，我終于體會到他盡量不讓我們受到委屈的心思。可惜，以前小小年紀并不理解父親的苦楚，也不懂得父親的疼愛，甚至看不出父親為我們所做的改變。

我暗暗自責：對不起，父親，我曾經對您有過深深的成見。

為了不讓父親尷尬，我悄悄地退回到里屋，躺在床上時，淚水還是忍不住溢了出來。

從此，我變了，弟弟也變了。我變得乖巧懂事了，弟弟變得不再調皮搗蛋了。

我們在父親慈愛的陽光中，健康成長。

大學畢業那年，因為工作上的事情不盡如人意，我得了失眠癥。

父親為我找醫生，我也吃了一些藥物，均不見效。我依然夜夜失眠，白天頭暈目眩。

那年秋天，父親到很遠的山上摘回很多金黃燦爛的銀杏葉，一片片洗凈灰塵，攤在門外的竹架上曬干，收藏。然后，他到鎮上的商店買回很多橘子，把橘子一瓣瓣掰出來，用白糖腌制在瓦罐內，封存。

弟弟好奇，就問他腌制那么多橘瓤干啥。

父親慢言慢語地說：“我要用橘子皮，那些橘瓤也不能糟蹋吧。腌制后啥時間想吃都可以。”弟弟再問父親：“你要橘皮有什么用？”父親一邊忙著將曬干的橘子皮細心地掰碎，一邊回答說：“我要縫銀杏陳皮枕頭。”

弟弟疑惑地看著父親。

父親用掰碎的橘子皮和銀杏葉做了一個枕頭。當我抱著那個散發著清香味的枕頭時，百感交集。我枕著父親縫制的“銀杏陳皮枕頭”，一如枕著一腔愛的暖流，安然入睡。

沒過多久，我的失眠癥就痊愈了。

搬家多次，我都沒有舍得丟棄父親縫制的枕頭，枕頭上面保留著父親的指紋和愛的香味。

枕頭上那些細細密密的針腳，就像一束束明媚的陽光，照耀著我沒有母愛的天空，溫暖著我失眠的神經，滋潤著我憂傷的心靈。

（莊妃軒摘自《北方人》 圖/錦躍）