孤獨的和聲

徐玨

步入中年后的大部分時間，我成了一個活在往事里的人。仿佛前半生的光陰都遺落在了一撥撥的往事里。時間的手，將我的生命分成兩半。剩余的小半生，是用來懷念，用來收藏的。收藏前半生的一片樹林，一條舊巷子，一座老宅子，一段舊時光，一個深深愛過的人。

我曉得，終有一天，我會孤獨地老去。我的記憶會枯萎。我會遺忘很多事，包括你。是的，我會記不得你，記不起曾經和你一起漫步山徑叢林，和你面對面坐在河邊的餐館里吃飯，你將菜夾起，放在我的碗里。我會記不起你眼中的深情。記不起你溫暖的懷抱。記不起我們曾經在一輛公交車上并排坐著，相視而笑。車窗外，雪紛紛，散不去的別情愁緒。

在我彷徨時，我的手觸到了一本書，那是你的書，書的封面上寫著你的名字。我打開書頁，書中的字，從堆疊的人間擠到我的眼前。在這之前，我已讀過你寫的詩，在落雨的清晨，在起風的黃昏，輕輕誦讀。我摘抄你文中的句子，一段一句一字抄寫下來。那是我親手做的筆記本，內頁是淺灰的紙箋，我在封面上畫了幾朵云，幾朵梅，還有不知道從哪里吹來的風。

在這個春天，我要帶著你的書、我的筆記本回到村莊。我想告訴你，我曾經在那里生活。那個小村莊里，有我年少時住過的房子院子，還有我經過的古城墻、走過的河塘。

我踮起腳，向著村口的方向。時光倒退至1984年的春天，我坐在村口的大樟樹下等我回家的祖母。她放下手中織了一大半的毛衣，三步并作兩步跑過來擁抱我，慌亂中忘了將裝著毛線的竹籃子放下。于是，那線團滾落下來，毛線拉扯起來，繞著祖母矮胖笨拙的身子，一圈又一圈。

祖母一點都不像農婦，她微微卷曲的銀白的發，圓圓的臉，高高的鼻梁上架著一副金絲邊眼鏡。她笑的樣子好可愛，那笑聲像掛在檐下的風鈴，叮當叮當，脆脆的，很好聽。她的眼睛瞇成一條線，頭上的帽子掉下來遮住了眼，她停下來，戴好帽子，跺跺腳。

那線團和毛線像是故意和她作對似的，祖母越追，它們跑得越快，繞得越緊。線團乖乖地停下來，一根低矮的樹樁子擋住了它。可毛線還在繞，隨著祖母晃動的身子繞啊繞。這下，祖母拿它沒轍了，我拿來竹籃子里的剪刀，想一刀剪斷毛線。我還未動手，卻聽見祖母大聲驚呼——妮子，不要剪！

祖母奪走我手里的剪刀，重復著說，乖乖啊，你不能剪的，不能剪的。后來我才知道，那是祖母織給父親的。祖母將自己的兩件毛衣拆了，給父親織了一件毛衣、一條圍巾。

打開你的書，我讀你寫的村子，越讀越融入你的愁緒中。合上書，我會想起我的村莊，我的綠房子。綠房子，是那年才十二歲的我脫口而出的詞語。

這一年的春天，我隨父親回到村莊，看望祖父祖母。我一眼望見了它，它的綠色便蔥蘢了我的時光。那是我祖父祖母的宅子，一棟兩層的小樓，房頂及外墻上常年覆蓋著綠色的常春藤，密密麻麻，層層疊疊。小樓前面是一片空曠的田野，后面是菜園子和河塘，再往深處走，還有一道不知哪個朝代遺留下來的半壁城墻。

院子里有秋千架，有藤制的搖椅，有石桌和石凳子，院子內外種著結香樹，棗樹，海棠樹，還有一些我叫不出名字的花草。祖父是賜予我春光的人，他將春天植入我的心里，只是后來，祖父祖母相繼去世，屋頂上常年覆蓋的常春藤在某年大雨滂沱的冬至夜，層層掉落。

第二天的早晨，我親眼看見我的二叔佝僂著身子，拿著一把大剪刀，不停地剪。此后，綠房子不見了，成了村莊的一件往事。這些年里，依然會有村民提到它，云生也會說起它。在這個春天，我回到小村，遠遠地看著光禿禿的屋頂，越發地思念它。我說，房子還是那棟房子，只不過再也看不到那一抹綠色了。

我曾坐在院子的秋千上看書，秋千是祖父幫我架起來的。早晨，云生會端著一杯蜂蜜水讓我喝下，他順帶拿走了我的書，說，妮子，你都看了半個多小時了，別讓眼睛累著，該歇會兒了。我點頭，重回秋千上，云生在后面推我。

哥，高點，再高點。我閉上眼睛不敢睜開，可還是不停地喊。院子里種著結香樹，樹上開著結香花。我的叫喊聲驚落了明黃明黃的花，它們在春風的護送下，飄在我的身上。

結香樹是祖父種下的。當年祖父從陜西漢中帶回樹種，植入小院內。結香樹是愛情樹，結香花會在早春盛開，十幾朵小花擠在一起，飄散出濃郁的香。祖父一生厚待它們，生前細心養護，死后百般難舍。

祖父死后，祖母常對著樹自言自語，常站在花前落淚。一年之后，祖母也隨著祖父去了。祖母在一個風雨交加的春天的黃昏死去。祖母出殯的那天，院中的那些結香樹紛紛倒下，它們托著祖母的肉身，一起奔赴天堂。

云生帶我去看古城墻。說是古城墻，其實就是幾條殘垣斷壁和一排廢棄的柴房，那種無以言說的滄桑感涌入我的視線，填滿我的胸腔。夏天的夜晚，那里會飛來很多螢火蟲，云生用網兜去網螢火蟲，然后放入玻璃瓶里供我玩耍。看著螢火蟲，我誦讀泰戈爾的詩：

小小流螢，在樹林里，在黑沉沉暮色里

你沖破了黑暗的束縛

你微小，但你并不渺小

因為宇宙間一切光芒，都是你的親人

我聽到有回音從殘垣斷壁間飄來。我喜歡這些會發光的小精靈，但我卻不知道，關在小小的瓶子里，它們會死掉。

我們會去河塘玩。河塘的水好清亮，云生說，這條河連著姚江，河面不寬，水是活水。趁著四周無人，云生卷起褲腳，跳入河里摸魚捉蝦。我不敢下水，就坐在岸邊的石頭上，脫掉鞋子襪子，將腳放在河里戲水，拿起小石頭扔進河中，濺起的水花打濕了云生的上衣。晚上，云生會在院墻外的空地上搭起燒烤架，點燃炭火，在魚蝦身上抹上醬汁，開始烤。

那香味會飄到很遠，那些聞香而來的少年，舔舔嘴唇，咽咽口水，向我投來羨慕的眼神。我好得意，抿嘴偷偷地笑，云生用竹棒敲敲我的頭，說，快吃，傻笑什么。趁云生不注意，我用手去摸爐中的炭，云生見了大叫——不能去碰，燙的，很燙的！但我的手還是摸到了炭。云生臉色大變，邊問我有沒有被燙著，邊捧起我的手直吹。我用手去摸他的臉，他的臉被我的手指畫了一道道的黑印，我壞壞地笑，笑聲漸漸飄遠，漸漸飄散。

笑聲遠去了。香味散去了。三十年后的春天，我捧著你的書回到村莊，再也尋不著當年的房子院子和河塘。它們成了村莊的往事，堆積在我的往事中，我和它們在往事的光影中重逢。

我想去看看村后的半壁古城墻，卻不知它們是不是還在。我怎么也找不到路，想問問村里的人，卻發現自己已全然不會說家鄉話。從我身邊走過的是陌生的人，長著一張張陌生的臉。我聽他們說話，唯有聲音是熟悉的，那熟悉的鄉音讓我想起故去的祖父祖母。

是村里的一位老伯帶著我橫穿了大半個村子，在黃昏降臨前找到了那半壁城墻。我看到那殘壁四周爬滿了綠色的蕨類植物，萎靈仙、梗匙芽、四葉菜、柳蒿芽、馬齒莧之類的野菜隨處可見。臨近的山路邊，乳白色的槐花一串一串，香氣入鼻，沁心宜人。河道兩邊還有一叢叢的茅草花，迎風晃動。不遠處的水田里，有三兩個村民正彎腰插秧，或揮動鐵鋤在坡上耕種。

坐在斷壁上，抬眼望向遠處，還能看到升起的淡淡炊煙。那是外鄉人租借的平房，他們和村里人一起生活，在田間勞作，依然用柴火燒水煮飯，他們的生活更為辛苦也更為簡單自在。

這半壁古城墻，其實就是一片廢墟，是這個村莊最為蕭瑟最為自由的地方。老伯問我，來這兒找什么？你不是這個村子里的人吧？他說，村子里的人，沒人會到這里來，幾塊破石頭，幾根老木頭，沒啥可看的。我苦笑，不知該說是還是不是，便回他道，我來這兒找往事。老伯搖搖頭，表示聽不懂，隨后轉身離開。

這里就剩下我一個人了。這個春風煦暖的午后，我來這里的殘垣斷壁中尋找丟失多年的往事。我坐在古城墻的斷壁上，讀你寫在書中的句子。只有坐在這里，我才能靠你更近些，更能體會你有過的心境，你的惆悵，你的落寞，你的憂郁，你孤獨的囈語是那么的迷人。山川河流，故土家園，念念不忘的鄉音，綿綿不絕的鄉情，如你這般寫入文字，如我這般收入眼底。

云生總說我是一個愛幻想的人，愛幻想是因為讀書太多，接受不了現實中殘酷的、錯誤的東西。過去或現在，我有過深深的愧疚，我和所謂的現實，一直若即若離，我像是一直在往事里飛，倔強地飛，卻不知一旦落下來會很疼。

我撫摸冰涼的磚頭，觸到了磚石上參差不齊的紋路，那是它憂傷的皺紋，泛著棕褐色的光澤。那俯拾皆是的每一片瓦礫，是歲月遺留的書簡，寫滿支離破碎的往事。我沿著墻體走過去，步子細碎，陽光折射下來，仿佛看見墻上的影子里有另一個自己。

世界在這個時候，一點點地縮小，小到仿若一條街的布景。我在這兒，等了你好久，我讀完了這本書上你寫的所有文章，卻不知你在哪里。夕陽傾斜，鋪陳出一片金色光影。你會穿越層層光影，向我走來嗎？

分別了好久，思念日日將我吞噬，我不愿，有一日，你也成為我往事中的一部分。我要你永遠站在我前面，存在于我的遠方。我走向你，你不言不語，時間省略了過去和未來，省略了擁抱和親吻，省略了重逢和告別。

我在這斷壁上坐著。看著天邊最后一道斜陽隱退。我整個人仿佛也如同古城墻上的某塊瓦礫，依附著并不偉岸的甚至是破敗的墻體，一動不動。

在我的四周，空氣在流動。在我的身后，村莊在移動，村莊里的人在走動。不遠處，還有一條河，正緩緩流淌。只有這半壁城墻是靜止的，它們不會動。多少年了，風里雨里，它們始終是一個姿勢，一種表情。它們是失語者，不悲不喜，看著這個村子一天天地繁華，看著自己一日日地蒼老。

云生找到我時，天色已黯沉。

云生說，我就知道，你會在這里。這村子啊，除了這里，找不出一個讓你喜歡的地方了。這個村子，早已不是從前的那個村子了。

我說，哥，我們也不是從前的我們了。

云生發出一聲長嘆。

我把頭靠在云生的肩上，望著夜空隱約稀疏的星星。說，哥，等我老了，我能不能回來小住？

云生說，好啊，哥給你收拾好，你隨時都可以回來住，住多久都行。

聽了云生的話，我突然不可抑制地想念起那些遺失在往事中的美好來。祖父祖母活著的時候，父親活著的時候，綠房子活著的時候，結香樹結香花活著的時候，院子里的秋千活著的時候，那片河塘那片田野活著的時候……

年少的自己曾固執地相信，世間所有美好的人都不會離開，所有美好的事物永遠不會消失。

我離開村莊多年，又在這個春天回去，才發現，一切都變了。我與這個村子，我和這片土地的聯系早在當初決然離開的時候便已斷裂。我想找尋的已消失，原先屬于我的也消失了。它們統統成了往事。往事是一把斷了弦的古琴，即便是竭盡全力也只能發出凄涼的弦音。

我坐在書房里，在電腦前打字，知道時間會來到這里，知道你會來到我的身邊。我發現我打出來的每一個詞語都蘊含著各種可能，可以再現往事中的某些場景，重組往事中的那些美好片段。我打開你的書，在某一頁上做好標記，明天我會從這一頁開始讀起。

窗外，雪紛紛。風吹吹，如此冷寂。路燈下，有人在等待。她揮揮衣袖，抖落繾綣情深，抖落悲喜離愁。經年后，傷痕愈合，遂成往事。

責任編輯 夏 群