規矩，在這個時代，不再流行

陳圣音

6月23日，波士頓，芬威公園球場。

“老爹”大衛·奧蒂茲的球衣號碼退役儀式。從此，34號和其余10個偉大的號碼，一起永遠的懸掛在了芬威公園的球場上方。

但似乎有點不合規矩。

曾經，在他們的官網及媒體指南都刊登過球員球衣號碼在紅襪退役的三條法則：

（1）是棒球名人堂成員；（2）作為球員，至少在紅襪效力過10年以上；（3）在俱樂部結束自己的職業生涯。

“老爹”初出道時是在西雅圖水手，不過在那里他僅僅效力于小聯盟球隊，之后前往明尼蘇達雙子。這里說句題外話，2002年初，奧蒂茲和雙子簽訂了兩年合同，第一年工資95萬美元，到了2003年，就要漲到200萬美元，但球隊擁有選擇權。當時雙子覺得有點貴，在尋求交易不成的情況下，最終在2002年12月16日和奧蒂茲解除合同，轉而簽下了何塞·莫班作為替代品。這位和“老爹”同來自多米尼加共和國的內野手最終沒有為雙子打過一場比賽，而在他整個大聯盟生涯中，一共71次登上擊球板，打擊率僅僅，141，10支安打，2支本壘打，5支打點。

而奧蒂茲？541支本壘打，史上第17；1768支打點，史上第22。更重要的是，他是1918年以來，這整整99年時間中，唯一一位能夠身披紅襪戰袍獲得3次世界系列賽冠軍的球員。因此，從規矩的角度而言，“老爹”的確沒有滿足三大條件的第1條：根據名人堂入選規則，他至少要等到2021年才能登堂入室（盡管入選是板上釘釘，但我們還是要講規矩不是）。但波士頓人還是急不可耐的將34號高高掛起，原因無他，看過我之前的專欄的朋友們都知道，從2003年開始，在紅襪經歷了14年職業生涯的奧蒂茲，就是球隊的象征，甚至，是整個波士頓的圖騰。2013年波士頓馬拉松爆炸案之后，奧蒂茲那句“THIS IsOUR FXXXING CITY！”，就成了整個“自由搖籃之城”的最佳口號。而在一個著名的ESPN宣傳片中，“老爹”在SPORTSCENTER的辦公室里，開玩笑的戴上了一頂紐約揚基的球帽，結果一旁恰好經過的紅襪吉祥物沃利發瘋一般的奪門而出，不忍直視——因為奧蒂茲在這個世紀，就代表了紅襪沒有人能接受他另投他處尤其是死敵揚基。

一城，一人。

事實上，紅襪的退役號碼三法則，是在上世紀末時正式公布，但在2000年就受到了挑戰。紅襪歷史上最杰出的投手卡爾頓·費斯克滿足了三法則的前兩項條件，但他職業生涯的后一半時間是在芝加哥白襪度過的。值得一提的是，這件事上紅襪管理層必須負主要責任：1980年，時任球隊總經理蘇利文認為費斯克在球隊權威過高，甚至已經影響到俱樂部的經營方釓在這位全明星捕手合同到期時，故意玩了一個花招：他把新合同郵寄給了費斯克，但比截止日晚了一天。最終費斯克從技術角度而言，就成為了自由球員，而白襪順勢送出了年薪350萬美元的大合同。寒了心的費斯克最終決定遠走芝加哥。

即使有這樣的故事，即使費斯克在上世紀70年代是波士頓的標志即使生于紅襪國長于斯的他家一直安在波士頓，但在2000年，當紅襪決定退役他的球衣號碼時，波士頓輿論仍認為這樣的行為，是對三法則的打臉。最終，紅襪當時的總經理杜奎和費斯克簽了一天合同，聘請他為球隊特別助教，才算讓這位偉大的27號能夠作為紅襪人結束自己的棒球使命，也得以至少在名義上順理成章退役球衣號碼。

之后，2008年，約翰尼·佩斯基——芬威公園的右外野桿就是以他名字命名——也退役了自己的6號'雖然他既沒有在紅襪待到10年時間1942，然后二戰停了3年，之后是1946-1952}，也沒有在紅襪退役（離開波士頓后，在底特律老虎待了2個賽季，最后在華盛頓參議員退役）。當然，紅襪官方還是給出了一個挺理直氣壯的說法：佩斯基結束球員生涯后，回到了波士頓，他之后先后擔任過紅襪麾下小聯盟隊伍主帥、球隊各級教練、電視評論員、總經理助理，陪伴整個球會走過了55年的歲月。而到了2015年，當佩德羅·馬丁內斯——這位被紐約人深深憎惡，卻是波士頓人最愛的王牌投手退役45號時，他18年的職業生涯，其實只有7年時間在紅襪度過。而此時，紅襪也已經懶得再去做什么解釋工作了，媒體看上去也不再有異議——這年頭的職業體育，要滿足著名的三法則，簡直就是不可能的任務。同時，無論在官網還是球隊指南，著名的三法則就此靜悄悄的被撤了下來。

而當“老爹”退役時，我再提三法則似乎顯得有點陳腐過時了，更何況他違反的那一條，在4年后鐵定將能夠彌補。但在這里，還是讓我再寫下這一筆吧，如此一城，一人的感動也許不會再有。但我相信，在未來，看到克利夫蘭和邁阿密（哦，也許還會有洛杉磯）先后退役23號和6號俄克拉荷馬城和灣區先后退役35號時，我應該還是會想到三法則的。