相思始覺海非深

北風三百里，生于北方，四處游蕩。澳洲working holiday半旅半工中。

我周游世界，把聽到的故事講與世人聽。

《昔有琉璃瓦》現已全國上市！

01.

飯桌上，父母聊起他們剛戀愛的時候。

這故事我聽了很多遍，但每次仍興致盎然。聽我媽媽講她剛畢業的時候，白襯衫、馬尾辮，踩著高跟鞋進辦公室。我爸坐在她對面的工位上打瞌睡，半夢半醒間抬起頭，只覺得屋子里灑進一派天光。

那個年代的愛情過分純真。他們學校組織獻血，報名的老師能得一條魚。我媽媽身體不好不敢報，卻又饞得緊，看著別人的鯉魚發呆。

我爸就說：“我不愛吃魚，送你了。”

還說他們去市里玩，第一次看見氫氣球。我爸給她買了一個藍色的，回程的長途汽車上，氣球飄在人們的頭頂。

婚房是單位分配的，結婚前夕還沒裝修好。我爸拿著水泥和報紙去糊房頂，恰逢一場暴雨，落了滿屋泥濘。

到我媽生我的時候，家里還有一面墻上有個洞，冬天到了“呼呼”地灌風。我姥姥看不下去，把女兒接回自己家坐月子。

我聽的時候會覺得，那個時候怎么那么窮呀？

可是他們愛得，怎么會那么深。

02.

我前幾天買了一本書。

紅皮，線裝，毛筆題字，書名叫《平如美棠》。

整本書很平淡。沒有大悲大喜，更不見欲揚先抑的伏筆。書的作者是一個叫饒平如的百歲老人，用字和畫記敘了他與愛人毛美棠的一生。

那么波瀾壯闊的歷史，在老人的筆下卻變得平淡起來。他寫一個送飯的炊事兵抬了一下頭，被日軍的狙擊手開槍擊中腦袋，當場倒地身亡。

他說：我只記得他姓任。

又寫初見美棠，他說——

忽然見到西邊正房小窗正開。恰見一位面容姣好的小姐在窗前借著天光攬鏡自照，左手拿了支口紅在專心涂抹。

前面是從軍行，后面的日子也多有坎坷。全書看下來，竟只有這一章“點絳唇”最是生動美好。問及美棠沒有兄長卻有弟妹，他甚至思慮起要怎樣才能幫著照料這個家，把孩子們都帶大成人。

離開的時候，他乘輪船返回鎮江，寫下了全書最動人的句子——

在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切地思慮起將來。

書中附了他畫的小圖記敘這件往事。年輕的平如站在船頭，江面上白帆遠影，遠處山巒起伏，紅日初升。

03.

那天在看劇，我突然和朋友說：“你看，這么多年了，人們還是吃青梅竹馬這一套。”

仿佛年齡越大，我們就越不相信一見鐘情了。互聯網公司的相親活動，一對男女面對面相坐，用三分鐘認識，五分鐘陳列擇偶條件，一分鐘決定是否在一起。

我覺得商品社會最可怕的是，它把一切都量化了。婚姻成為一場等價交換，你美我有錢，他學歷高她家世好。

他喜歡她嗎？她喜歡他嗎？

他是否愿意娶她為妻，無論她將來是富有還是貧窮，身體健康或不適，他都愿意和她永遠在一起嗎？

這個問題，很荒謬嗎？很可笑嗎？

04.

八月底的時候，朋友來北京找我玩，我幫她們訂了一間二環里的四合院民宿。

好久沒有住過這樣的地方了。一條胡同兩面墻，內里的房間延伸出千家萬戶。清早起床的時候仰起頭，能看見院落分割出的四方天空。房東是個老奶奶。我們出門之前對著鏡子打扮的時候，她抿著嘴在一旁笑。

她說：“真年輕呀，我以前也這么年輕。”

我朋友問她：“奶奶，爺爺呢？”

她說：“老頭子走了。”

我們不說話了。她看出我們的沉默，反而笑了。

她說：“不怕，再過些年，我去找他。”

最理想的愛情，從來不是海誓山盟，香車寶馬。她脫胎于那些私訂終身的戲本子、水漫金山的傳說、吉卜賽人吟誦的史詩，卻又不僅限于此。

你來，我在。你走，我隨。

只要和你在一起，度過怎樣的一生，我都是不后悔的。