故事在午后如蔓生長

朱欣慰

露天，一方小桌，兩把木椅，三四簇花草，一輪暖陽。午后的陽臺靜謐素雅又不失情調，適合我與父親在此談天。

我將房間環視一圈，看見一件衣服正懶洋洋地躺在衣籃里，等待著被丟進洗衣機里翻滾。父親也注意到那件衣服，像是想到了什么，用手指了指。

“嗯？那件衣服怎么了？”我問道，又將膝上的書翻了一頁。

“你們這一代的生活真幸福啊！我們小時候哪有什么洗衣機啊，那時候都得自己動手洗，每天中午吃完飯，就坐在臺階上，拿你奶奶的舊瓷盆，接一大盆清水然后端過去。大冬天的時候天氣特別冷，水又冰得不行，手都伸不下去。也幸好是你爸我皮糙肉厚的，耐得住凍，力氣也不小，能拎起那么重的衣服，這要是讓你叔叔他們來，肯定受不了。天氣暖和了就不一樣了。洗衣服嘛，也不好好洗，小孩子就想著玩，蘸一點泡沫，使勁吹，院子里就飛滿了泡沫。那幫小娃娃也跟著我一塊兒瘋。后來你奶奶拿著棒槌追著我們滿院子跑。還是你爸我聰明啊，一溜煙兒就從門縫里鉆出去了。”父親講得繪聲繪色。老故事總有讓人靜下心的魔力——樹葉一下一下地點著頭打瞌睡，不遠處樓頂上晾的棉花被在閉目養神，貓咪蜷在檐下的陰涼里做著捕魚的美夢——午后的慵懶在故事里更加放肆，而我就最喜歡它的懶，因為有了這樣的氛圍，自己也就懶得有恃無恐了。

舊故事的長河一開閘便停不下來了。我也是極愿意聽的——故事里總藏著如今體會不到的滋味。

在父親這一輩，家里孩子都多，也就不說養不養得起的話了，大的孩子拉扯小的孩子，相互照應。父親說，他從小就幫著家里干活。他是家里的長子，家里弟弟妹妹多，爺爺奶奶顧不過來，他就成了“小爸爸”，照顧弟弟妹妹的飲食起居。家里農忙時，有時還得背簍里背著個小娃娃在田間地里穿梭。在那個年代的農村，各家都是能省則省，能用則用的。也不知是誰想出一個法子，在小溪里找來下飯的釘螺，它的殼可以再次利用——老家山多水多，水里的小玩意兒自然也多——把釘螺殼送到石灰廠碾軋成灰，既能食用又能補貼一點家用。父親和爺爺就常去小溪捕釘螺。釘螺吃得多了，父親練就了一手挑釘螺肉的好手藝。飯桌上有釘螺時，我總習慣扔給父親，我只管吃螺肉。

以前家里還有幾分田，父親說他小時候還真干過“揠苗助長”的蠢事——小小個子的他卷起袖子，挽起褲腿，把田地里的苗一點一點往上拔。看到自己的苗比別人高就特別興奮，覺著自己干了一件了不起的事。結果第二天苗就死了大半，把爺爺給氣壞了，也把父親給嚇傻了，然后父親就被奶奶關在家里洗衣服，打掃屋子，哪兒都不許去。父親同我講這些時，我好像看到那個調皮的小男孩就在眼前跑，邊笑他傻邊忍不住讓他繼續講，那樣的時光多好。

父親說，家里還有塊地是用來種地瓜的。秋天豐收的時候上面一層的好地瓜被挖走了，而父親和他那些小伙伴便會扛著鋤頭再把地翻一遍，還能找到一些被遺落的品相不錯的地瓜。然后開心不已地兜著地瓜回家跟家里人炫耀——

“阮到來了！”（我們回來了）

“唊燘了，濉手哸！”（快吃飯了，洗手先）

“這是嗢挖欸番薯！”（這是我挖的地瓜）

“亞厲害。”（真厲害）

已經過了不惑之年的父親再重復這樣的對話，似乎聲音里還透著當年那個少年的興奮得意。想想現在的我，一回家就是回到房間，頂多只是淡淡一句“我回來了”，在外面獲得的欣喜愉悅都是自己的。每每聽父親講述他的童年，都能聽出話里丟不掉的眷戀。是啊，父親也曾是一個無憂無慮、意氣風發的少年啊！

老家，對于我來說既熟悉又陌生，對父親而言卻不是，那是他從小生活的地方，那里有他最好的伙伴，有他可以肆意奔跑的院子。而我唯一能看到的便是被翻新整修過的老房子——兩層的水泥房、被水泥覆蓋的院子，而絲瓜架、地瓜地這些東西也只存在于大人們偶爾的念叨里。老家的房子在山上，順著青石板一路往上朝家中走，沿路還有零星的小野花，我不禁想起父親說過的螢火蟲繞著絲瓜花亂飛的場景，好想親眼看看那樣的美景啊。

“阮到來了！”（我們回來了）

“到來就好，到來就好……”（回來就好，回來就好）

依然是興奮的呼喚，依然是欣喜的回應。

大人們聚在一起，談天說地，敘敘近期的煩惱，叨叨以往的趣事，一起取笑父親的“揠苗助長”，一起調侃誰小時候將“屎盆子”往自己身上扣，我們小輩的跟著笑得停不下來，好像和時空那頭的年輕富有朝氣的父母相會了。

父親的敘述斷斷續續的，我想，靜默的間隙，他大概是被濃濃的回憶填滿了吧。

忽然有些同情起父親，那么多閑暇的午后，他卻再也聽不到小伙伴呼喊他的名字，再也沖不進趣意無窮的田間地里，再也聽不見讓他去干活兒的聲聲催促。心中莫名念起一句話：歲月忽已晚，暮色何遲遲。想讓父親再恣意地玩樂，想讓時光再慢些前行。時光啊，慢些，再慢些，讓我再在故事里見見年少的父親，讓我再和父親坐在一起享受午后的時光，讓我能追上父親老去的腳步，陪他多笑笑，陪他多聊聊。

“那時候啊，日頭比這大著呢，但沒這么毒，我們幾個孩子在樹蔭下玩，可舒服了。”父親再次徐徐開口。我看向父親，他眼角的皺紋流露出滿滿的笑意。

“爸，那你跟那些朋友再出去一起玩玩唄！”我將盛著溫水的杯子遞給父親。

“都老了，都老了……”

風掀起書頁，字句在紙上如藤蔓生長。

（指導老師 朱 偉）endprint