刊中人

【美】《紐約書評》

6月7日

昨日重現

10年前，當時的共和黨正被喬治·布什總統的各種不得人心的舉動搞得焦頭爛額，相關的事件包括卡特里娜颶風、伊拉克戰爭、經濟不景氣等等。民主黨因此得利，2008年大選，他們提名的奧巴馬擊敗了戰爭英雄麥凱恩當選總統，連帶著有六十多名民主黨人當選參議員，257人當選眾議員。自1994年以來，民主黨第一次在參眾兩院同時占據了多數，還有28人當選了州長。民主黨強勢的結果是共和黨內極端派茶黨的崛起，到了2010年中期選舉，共和黨卷土重來，奪回了參眾兩院的多數議席，在州長的人數上也重新占據了多數，在州一級議會，共和黨同樣大獲全勝。按照奧巴馬的說法，民主黨被“痛毆”了。更糟糕的是，偏向共和黨的鐘擺自此再也沒有擺回來。到了2016年大選，共和黨的優勢得到了進一步擴大，民主黨幾乎沒有還手之力。而特朗普這一年多的任性胡為，為民主黨提供了絕佳的翻盤機會。歷史會重現嗎？明年的中期選舉就會有答案。

【美】《人物》

5月21日

梅麗莎·麥卡西和《地獄廚房》

地獄廚房不是一個虛構的地方，而是美國曼哈頓的一個區域，在漫威中它是夜魔俠的住處，在2003年的夜魔俠電影和2015年的美劇《夜魔俠》中都有提到。DC聯盟的美劇《哥譚鎮》中也有提到地獄廚房，2015年上映的美劇《杰西卡·瓊斯》背景也設定在此。2018年，由漫威動畫改編的電影《地獄廚房》（The Kitchen）開拍，講述紐約地獄廚房的一幫愛爾蘭犯罪團伙被送進監獄，他們的妻子接過丈夫的事業，成為1970年代地獄廚房中最殘忍、最強大的匪徒。該片的主演是38歲的女演員梅麗莎·麥卡西。麥卡西從單人脫口秀開始了演藝事業，并逐漸向電影、電視和戲劇方面發展，多次在劇集中扮演伴娘、竊賊、女間諜等搞笑角色，也多次獲得喜劇表演類的獎項提名，在好萊塢女演員收入排行榜上長期居于前列。主演《地獄廚房》將是她演藝生涯的重要突破。2005年，梅麗莎·麥卡西與演員男友本·法爾科內結束了愛情長跑喜結連理，并在2007年誕下一女。

【美】《紐約客》

5月28日

約翰·麥凱恩的漫長戰斗

特朗普的一個特征是對不順從者冷酷無情，參議員麥凱恩是目前共和黨里少數敢于和他對著干的人，在廢除“奧巴馬醫改”的投票上，正是麥凱恩的關鍵否決票，使得特朗普的圖謀沒有得逞。再往前追溯，在總統競選階段，因為麥凱恩不支持他，特朗普竟然公開說麥凱恩被俘虜過所以不是英雄，引得輿論大嘩。因應這兩人的關系，坊間有多種演繹，其中的一則特別惡毒：在白宮的一次會議上，麥凱恩宣布不支持特朗普提名的中央情報局局長哈斯佩爾，原因是后者不肯承認中情局過去實施的酷刑是不道德的，白宮助理隨即表態：“無所謂，他反正快死了。”這暗示的是麥凱恩的腦癌病情。81歲的麥凱恩出身海軍世家，父親和祖父都是海軍上將，麥凱恩本人曾是空軍飛行員，1967年駕機參加越戰時在河內上空被北越擊落，彈射出來后被俘虜，此后五年受盡折磨，最終被迫簽署了悔過書。也因此，他強烈反對酷刑，因為酷刑會打垮一個人，讓人說謊，產生錯誤的情報。

美國貧富差距的真相

【美】《大西洋月刊》

6月

美國的貧富差距不斷擴大是眾所周知的事實，普遍的論述是：華爾街精英、石油寡頭、乳臭未干的互聯網新貴組成了上層的1%，剩下的99%是美國人民或中產階級，過去，這兩撥人是一體的，現在他們分裂了。然而，這就是全部的事實嗎？未必。事實上，只有0.1%是過去半個世紀財富快速集中過程中的大贏家，根據加州大學伯克利分校的統計，2012年僅僅16萬最富有的美國人就占據了22%的社會財富，自1963年以來上升了10個百分點。0.1%的人拿走了大部分蛋糕，對剩下的99.9%來說，僧多粥少，因此不是每個人都能分得一份。即便在這99.9%的人里面，分配也是極度不均的。事實上，那點剩下的可憐財富更多是被上層的9.9%瓜分了，這就是中產階級的上層，主要成員是企業高管、演藝明星、律師、醫生、投資經理等。在2016年，120萬美元凈資產是進入這個階層的起步價，240萬美元是中位數，i000萬美元能進入最上層的0.9%。顯然，這99.9%的人也是分化的。