第三排靠窗的座位

田佬

一

就在國(guó)足時(shí)隔七年又打敗韓國(guó)的時(shí)候，我突然想起了一些往事。

比如說(shuō)考上哲學(xué)系的那個(gè)夏天我的年齡達(dá)到了十八歲，女排沖出亞洲走向了世界。新生入學(xué)時(shí)我媽送我去車(chē)站，本來(lái)話挺多的一個(gè)人，常給人說(shuō)道，見(jiàn)我即將專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，本當(dāng)可勁說(shuō)教吧，竟然一路無(wú)話，止于眉目傳情。到了公交車(chē)上，給我把行李放到第三排靠窗的位置上，我就在那種暗示下，坐在了那個(gè)位置上，并且以后但凡坐車(chē)，有條件都在第三排坐下。坐下后上身筆直，在心里打起腹稿，暗下決心要在分別時(shí)練一下口才，深情款款地喊一聲媽?zhuān)詈眠€能擁抱一下，正式把她作為長(zhǎng)輩禮貌地對(duì)待一次。不料我這里還沒(méi)組織好語(yǔ)言，她卻先開(kāi)了口，一開(kāi)口就和別人的媽不太一樣：一個(gè)人在外遇到什么事都不要想不開(kāi)。想不開(kāi)？我翻翻白眼表示不明白。她用左手撓了撓自己的左耳朵，重新組裝了一下文字附身塞進(jìn)我的右耳朵：無(wú)論如何都不要自殺。說(shuō)完轉(zhuǎn)身離去，像朱自清爹一樣留給我一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的背影。其時(shí)關(guān)于真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論如火如荼地開(kāi)展著，那就是社會(huì)背景吧。

我媽是大年初六下午被協(xié)和醫(yī)院的主任醫(yī)生給判了死刑的。那一天降雨，楊柳依依春雨霏霏。讓醫(yī)生給病人判個(gè)刑，又是死刑，這不容易。年三十辦的住院，可是主任已回家鄉(xiāng)了。憂心忡忡。挨到初五，我們就托了很硬的關(guān)系去討主任的治療方案。見(jiàn)面時(shí)，主任點(diǎn)了一根煙，不看人，甚至也并不吸，只拿眼睛看很遠(yuǎn)的地方，一直看到煙霧鉆出了鼻孔，才徐徐道：方案還得自己拿，就這么著大概還有個(gè)把月。答非所問(wèn)吧？我比二手煙還討厭這種惜字如金的答案，就走開(kāi)了。假裝忘記了，故意也不與之握手，假裝對(duì)這種終極結(jié)論也并不關(guān)心。主任的煙到底還沒(méi)抽完，這一回在那吐出來(lái)的圈子臨近破滅時(shí)，我從里面依稀看到了我媽那張和現(xiàn)在的我、和過(guò)去的外婆長(zhǎng)得一樣大的圓臉。我還想起他在說(shuō)大概還有個(gè)把月時(shí)還有句“就這么著”，這里面藏有埋伏。于是我又靠近他，主動(dòng)自覺(jué)地深吸了一口二手煙，然后謙卑地說(shuō)，主任我知道方案必須自家定，但還是特別想聽(tīng)您的建議。

這下子輪到主任不習(xí)慣了，他向后退了兩步，掐斷煙火，騰出手取過(guò)我手中的單子，一目十行，用一種曖昧的語(yǔ)調(diào)自言自語(yǔ)：“七十出頭，其他檢查指標(biāo)倒都是好的，如果化療也許還有的一拼？”

回到小區(qū)，我直接到門(mén)口的“在咖啡”坐了一天。所謂一天，既不是二十四小時(shí)也不是半天，就是從醫(yī)院主任那出來(lái)一直到“在咖啡”打烊。坐下來(lái)我的心神就安定一些，本來(lái)在主任評(píng)估生死的時(shí)候已經(jīng)眩暈了。往上不說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)我爸的死，我還是沒(méi)有形成我媽也會(huì)死的概念。一杯卡布下去，開(kāi)始有一點(diǎn)釋然。空杯中一枚葉子拉花依然趴在杯底，完好無(wú)損。生命之樹(shù)常不常青另說(shuō)，關(guān)鍵在于質(zhì)量。本來(lái)我覺(jué)得自己和其他客人一樣不是來(lái)解決什么問(wèn)題的，只是來(lái)喝杯咖啡，甚至也不是為了咖啡，只是來(lái)坐一坐，安放一下自己。但顯然，離店時(shí)我已經(jīng)做出了放棄化療的決定。當(dāng)然不是因?yàn)槔ㄈ~的生命張力就可以不管不顧地拿主意，而是因?yàn)檫@種時(shí)候走程序很假，更需要有人不管不顧。我在心里對(duì)著已經(jīng)死去的爸、還能說(shuō)會(huì)唱的舅說(shuō)，這事我就這么定了。

次日一覺(jué)醒來(lái)，打開(kāi)窗，才知道下了一夜的春雨，江面上云飛霧繞，風(fēng)濤聲雖不是海浪，卻也從一幢樓卷過(guò)又一幢樓來(lái)。這才六點(diǎn)，其他成員也都醒了，不但都醒了，還都坐在客廳里，表情可疑。大的悵然，小的憤然。外國(guó)人這時(shí)互道貓寧“早”，我說(shuō)：“諸位神游？”

父子一人一部觸屏手機(jī)，一同走天涯。

天涯網(wǎng)？我表示不屑，一般來(lái)說(shuō)，有空翻翻新浪就夠了。當(dāng)父親的沒(méi)好氣地說(shuō)：“有人把你舉報(bào)了，不過(guò)你也別看了。”

“舉報(bào)？好。”我答應(yīng)，然后笑。

他嚴(yán)肅地說(shuō)：“別笑，人家還是實(shí)名舉報(bào)。”

我又說(shuō)：“好，實(shí)名好。”

兒子說(shuō)：“很扯。”

他老爸于是對(duì)他說(shuō)：“你還是下載打印一份給你媽看吧，跟帖什么的就不用去看了。”又說(shuō)道，“都別在這方面浪費(fèi)情緒了，不許跟帖，也不得刪帖。”

然后他開(kāi)始研墨，像往常一樣練字。散散的，先寫(xiě)白居易，后寫(xiě)居不易，再寫(xiě)完整的一句：“亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒(méi)馬蹄。”又自言自語(yǔ)道：“你以為亂花是迷人眼、是斑斕，其實(shí)更有漸開(kāi)漸盛的趨勢(shì)，而淺草，那也是步步為營(yíng)啊。”

相對(duì)于練書(shū)法的裝，看評(píng)論的則貧。不讓他看別人對(duì)他老娘的人身攻擊，他就看中超聯(lián)賽的評(píng)論，跟著人家搞地域攻擊。罵廣東球迷猴子，申花球迷9：1，山東人滾回去吃大蔥，國(guó)安是個(gè)大傻逼

一直以來(lái)別人都說(shuō)我有處理突發(fā)事件的獨(dú)門(mén)秘籍，那就是把突如其來(lái)的棘手問(wèn)題用平常心看待。其實(shí)很簡(jiǎn)單：暫時(shí)擱置與拖延，也就是你面對(duì)它，不逃避，但又不急于處理。從前我媽總說(shuō)，急有什么用？我慢慢地也就不急了。我瞟了一眼兒子遞過(guò)來(lái)的舉報(bào)信的題目：關(guān)于XX非法擁有十幾套房子的實(shí)名舉報(bào)。那XX就是我，還附帶身份證號(hào)碼，以示排他。XX我被昨天的咖啡一直鬧著，肚子已餓得慌，因此也并不急著了解具體內(nèi)容，決定給自己認(rèn)認(rèn)真真地弄碗面。本來(lái)就受著刺激，干脆再多放些猛料，結(jié)果太咸且辣，有點(diǎn)吃不下去。想去尋垃圾筒，拉開(kāi)后門(mén)，迎面就撞見(jiàn)了如今應(yīng)該和XX一樣出了名的實(shí)名舉報(bào)人（簡(jiǎn)稱(chēng)為103）。XX我有點(diǎn)愕然，頭沒(méi)梳臉沒(méi)洗，心情也還沒(méi)整理，只覺(jué)得這面是不能夠倒的了。又為了免去招呼的必要，只有選擇一仰脖，將剩余的殘湯吸溜下去。吸溜時(shí)還有手機(jī)“咔嗒”聲響起，大義凜然的103身后多了一個(gè)小伙，沖XX我拍了快閃。完事的他并不躲閃，導(dǎo)致我看到一臉的無(wú)所謂和一雙無(wú)辜的眼神。本來(lái)這樣的無(wú)所謂表情應(yīng)該由我XX來(lái)表現(xiàn)，怎么反而是你，而且還很無(wú)辜？端著空碗，我想這應(yīng)該就是今天生活中具體的一面吧。

默默地退回廳里。父子倆鴉雀無(wú)聲，其實(shí)也一直在盯著我，各懷鬼胎。老陳嘴里正含著一口茶，望著臉色煞白轉(zhuǎn)身而回的太太，眼神渙散。我只好收起慍怒，重新溫潤(rùn)起來(lái)，鄭重其事給他們匯報(bào)：“我XX在這里向你們、向毛主席習(xí)大大保證，我個(gè)人什么事也沒(méi)有。”老陳把眼光重新收回到我臉上，如釋重負(fù)。小陳見(jiàn)聞，兩眼向上翻了翻魚(yú)肚白，一臉幸福，身子夸張傾斜一邊，做立馬倒地狀。endprint

我于是又想起來(lái)：我媽要死了。

我對(duì)老陳說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)心思管這個(gè)，你幫我對(duì)照舉報(bào)材料寫(xiě)個(gè)情況說(shuō)明，明天初八正好開(kāi)門(mén)紅交給組織。”

他說(shuō)：“組織上還能讓你等到明天？”

我說(shuō)：“那你更得抓緊，馬上就寫(xiě)，我呢現(xiàn)在得趕緊上醫(yī)院去。”

洗臉換衣服出到客廳來(lái)，小陳說(shuō)：“你老人家剛才吃湯面的光輝形象又浪跡天涯了。”

老陳把筆一摜。

我說(shuō)：“這么快？”

兒子說(shuō)：“你以為？本來(lái)經(jīng)過(guò)一夜洗禮，評(píng)論越來(lái)越趨于同質(zhì)化，區(qū)別已不在觀點(diǎn)，只在于文筆好不好，泄憤夠不夠爽。現(xiàn)在又重新圍觀，評(píng)點(diǎn)XX面相，而且，親娘，咱吃相著實(shí)不好看，怪不得別人尖酸刻薄。”

聽(tīng)到這，他爸咧開(kāi)嘴笑了。沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害。我剛才想起我媽要死了，現(xiàn)在又想到我爸死得早，死得好，死的得其所，看不到這一幕。要知道，他們生前最大的幸福就是親生經(jīng)歷了“文革”又親臨“文革”厄運(yùn)的結(jié)束，并且至死堅(jiān)信不會(huì)再來(lái)。但是，現(xiàn)在，天翻地覆慨而慷，天涯上貼滿各式各樣大字報(bào)，與從前的各大廣場(chǎng)一樣熱鬧。人肉搜索引擎也已經(jīng)挖開(kāi)了他的墳頭，圍觀群眾不限于工農(nóng)商學(xué)兵。遺憾的是，對(duì)于特別臭美又特別以我為榮的老太太來(lái)說(shuō)，張貼出去的照片怎么能是最粗俗丑陋甚至可能還是齷齪的一張呢？這和她祖?zhèn)飨聛?lái)超凡出塵的氣質(zhì)很不搭。

我轉(zhuǎn)身到衛(wèi)生間對(duì)著鏡子拾掇拾掇，還動(dòng)用了一下眉筆。拉開(kāi)后門(mén)，假裝看看天氣，關(guān)上。再拉開(kāi)前門(mén)，身子下沉，把氣吐干凈，穿鞋系帶子，再吸口氣，支起上半身，氣沉丹田，然后把個(gè)臉朝向左又向右，以便周邊窺探的人或能夠看到，或能夠拍到一張我那唯美的娘可能會(huì)比較滿意的臉。余光中，101的門(mén)半掩著，女主人倚門(mén)立著，我下意識(shí)地躲閃了一下，愚蠢地思忖著有沒(méi)有必要回應(yīng)一下她那似乎比較執(zhí)著的目光，直到還是通過(guò)余光確信她的嘴角兩邊一直掛著善意的笑。女人的第六感覺(jué)告訴我她其實(shí)是在候著我的，于是我扮給她一個(gè)苦惱人的笑，她也聳聳肩膀，做了一個(gè)無(wú)可奈何的鬼臉，在我看來(lái)不是心心相通也是惺惺相惜。我們?cè)谶@一刻達(dá)成了默契，瞬間有光源和音響從她家的門(mén)縫里瀉出，鄰里所賜予的喜悅光一樣全部照進(jìn)了心頭。

走下臺(tái)階，有三個(gè)陌生人迎面而來(lái)。一個(gè)扛機(jī)子，一個(gè)拿麥，一個(gè)手執(zhí)小本。他們同時(shí)開(kāi)口：“您好。請(qǐng)問(wèn)，您是？”

瞬間，他們仨又都同時(shí)認(rèn)出了XX我，然后很禮貌地說(shuō)不好意思，他們的任務(wù)是采訪103舉報(bào)人。我用手指了指右后，說(shuō)往左是101。他們說(shuō)謝謝。然后媒體把103的門(mén)檻都快踏破了，新聞?lì)l道滾動(dòng)播出。我很納悶：我這都送到你鏡頭前了，為什么你們都不認(rèn)為102被舉報(bào)人也有釆訪的必要？關(guān)于這點(diǎn)，到如今我也沒(méi)想明白。

二

我媽?xiě)?yīng)該是在醫(yī)生查房之后就一直坐著等我的，十一點(diǎn)的光線把她的臉龐照得細(xì)膩發(fā)亮，難不成所有的點(diǎn)滴包括那什么四五百一瓶的蛋白都注射到了臉上？我拿眼瞥掛在床頭的主治醫(yī)生名牌，有了感覺(jué)，看上去人家仿佛對(duì)治病救人這個(gè)高尚偉大的事業(yè)并不很上心。轉(zhuǎn)而再去看我媽?zhuān)悄樕系挂矝](méi)有死亡的蛛絲馬跡，正比我之前看她還要仔細(xì)地察看著我。我笑了，我想說(shuō)咱娘倆誰(shuí)也別研究誰(shuí)了，時(shí)間終將帶走你，當(dāng)然有一天也會(huì)帶走我，問(wèn)題是什么時(shí)候。我示意她有事，退到走廊上，拿出手機(jī)打了個(gè)電話，問(wèn)老陳動(dòng)手寫(xiě)了沒(méi)，然后再三強(qiáng)調(diào)行文中一定要懇請(qǐng)組織盡快調(diào)查。

此時(shí)走廊上有穿堂風(fēng)吹過(guò)。不確信這風(fēng)會(huì)不會(huì)經(jīng)過(guò)我的作用左拐而入，正好吹到我媽?zhuān)⑶遥莻€(gè)從前切割掉的左胸經(jīng)了這風(fēng)，豈不是一眼看去空蕩蕩的？想到這我趕緊往墻邊避，這一避，隔著走廊的玻璃窗看到了對(duì)面的樓。那是協(xié)和醫(yī)院的紅磚老樓，樓下從前洋人種下的櫻花籬落疏疏，樹(shù)下行人竟也如織。我不合時(shí)宜地產(chǎn)生了抒情的需求：逝者如斯夫，不舍晝夜……櫻花、櫻花樓，那也正是我爸生前住院的地方，甚至我已經(jīng)不確定是哪一年了。我想我大概早晚也得住到這兒，雖然目前不算上剖腹產(chǎn)生娃，只為割去腳上的雞眼上過(guò)大醫(yī)院。在太陽(yáng)光的沐浴下，我只想到了這些。也許只有等到，深夜、凌晨，才會(huì)有詩(shī)和遠(yuǎn)方。

后來(lái)媽喊我進(jìn)去。聽(tīng)到聲音的那一刻，我知道躲得了初一，躲不過(guò)十五。雖然今天才初七。病房也有鄰居，一二三床，和101、102、103的布局一樣，她是102，逼真的荒謬。我進(jìn)去問(wèn)她何事，她躲過(guò)鄰床，用莆田話問(wèn)：“跟我講醫(yī)生怎么說(shuō)的。”

我沒(méi)心沒(méi)肺地說(shuō)：“醫(yī)生問(wèn)要不要化療。”

她更沒(méi)心沒(méi)肺，不復(fù)續(xù)問(wèn)，器宇軒昂地靠在床頭。反之，我卻感覺(jué)到自己身上的癌細(xì)胞一撥撥襲來(lái)，并且正在擴(kuò)散。頭皮發(fā)麻，頭發(fā)應(yīng)該也開(kāi)始往下掉。都說(shuō)自古美人如名將，不許人間見(jiàn)白頭，露青皮……我手無(wú)寸鐵，我寂寞空虛冷。于是，我全部招出：“醫(yī)生問(wèn)要不要化療，我說(shuō)我們不做。”

我媽用憐憫的眼光看我。明火執(zhí)仗！可是，你憐憫我什么？她義無(wú)反顧地推翻了我做出的決定，只說(shuō)一個(gè)字：“做。”

我一度以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，這點(diǎn)她感覺(jué)到了，故而又輕聲道：“為什么不？我們總要給自己一個(gè)機(jī)會(huì)。”

或者？大概？我不置可否。我只要確定她的神志還是清醒的，我就必須服從她的意志。我又慶幸她還有意志，尚能選擇。因此雀躍起來(lái)，遂去通知醫(yī)生。

醫(yī)生辦公室就是護(hù)士站的內(nèi)屋，主治醫(yī)生正在外面與護(hù)士們談天或者說(shuō)事，看見(jiàn)我就努努嘴。眾人齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，仿佛開(kāi)始對(duì)一個(gè)癌癥病人進(jìn)行集體會(huì)診。這使我從現(xiàn)實(shí)中初次明白自己已然是一個(gè)公眾人物。作為一個(gè)心智健全的人想要獲得名聲也許是人類(lèi)的特性，我想我追求過(guò)，也曾經(jīng)有過(guò)一些體驗(yàn)。比如小學(xué)在全校師生做廣播體操時(shí)登臺(tái)領(lǐng)操后，經(jīng)常在校內(nèi)外被人指認(rèn)出來(lái)；比如年輕時(shí)有剛認(rèn)識(shí)的人說(shuō)讀過(guò)我的詩(shī)，緊接著還能背出一兩句；比如最近常有陌生人說(shuō)曾在“在咖啡”見(jiàn)過(guò)我，等等。這些名聲是依靠自身?xiàng)l件一不小心獲得的，其最佳狀態(tài)應(yīng)是榮譽(yù)、成就、貢獻(xiàn)以及才華或人品。我不知道現(xiàn)在這算什么。場(chǎng)面好像有點(diǎn)惡心，但我也只能厚著臉皮說(shuō)：我是二床的家屬。

他說(shuō)哦。endprint

我說(shuō)我母親決定做化療。

他又說(shuō)哦，化療很痛苦，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。

我說(shuō)明白。

他終于搶白道：“沒(méi)人要你明白，要病人明白才會(huì)配合。”

我想起他們主任給下的最多還剩兩三個(gè)月的診斷，到現(xiàn)在又過(guò)去了幾天，聯(lián)想到網(wǎng)絡(luò)事件的調(diào)查，從啟動(dòng)到結(jié)論，一個(gè)程序下來(lái)，大概怎么也少不了個(gè)把月。都得搶時(shí)間。我問(wèn)他能不能盡快開(kāi)始，他撓頭，但因?yàn)椴粩嘤凶o(hù)士拿手機(jī)拍我，我也只能厚顏無(wú)恥地端著雙臂而不顧內(nèi)心的奴顏婢膝。

從醫(yī)辦退出來(lái)，在走道上與舅舅舅媽不期而遇，也有可能是他們?cè)诙挛摇＞藡屢灰?jiàn)我整個(gè)人就變成麻花，眼淚白糖一樣簌簌直往下掉。我很納悶：打我出生到如今半個(gè)世紀(jì)，沒(méi)見(jiàn)她哭過(guò)，此刻淚水滂沱，你這是為什么？

舅舅則直接嚴(yán)詞厲色：“你要死了，捅這么大婁子！”

“舅舅你還上網(wǎng)啊？我本以為互聯(lián)網(wǎng)只是年輕人的世界。”

舅舅答非所問(wèn)地說(shuō)：“這也是運(yùn)動(dòng)！你不要掉以輕心！五十年前就是這樣搞事的，現(xiàn)在又開(kāi)始了。”

從前常聽(tīng)父母說(shuō)舅舅是整個(gè)家族中最聰明最浪漫的人，“文革”前的復(fù)旦才子，年輕時(shí)風(fēng)流倜儻，歌也唱得好，躲過(guò)了歷史上的各種運(yùn)動(dòng)，只是人變得佝僂了。我寧愿認(rèn)為變化本質(zhì)上就是浪漫的，雖然他和我說(shuō)話時(shí)人顯得更加蒼老，背也駝了。

“存在的都是合理的。”舅一語(yǔ)解簽。我心中不再那么困惑。不過(guò)，這五十年都過(guò)去了，你怎么還像一只驚弓鳥(niǎo)？我想沖他說(shuō)不是我要死了，是你妹要死了。說(shuō)出來(lái)卻是：“舅，我媽?xiě)?yīng)該睡了，你們就別進(jìn)去了。”然后我尿急，借過(guò)一步先上廁所。

回到病房，舅正用他那渾厚的雄性語(yǔ)言說(shuō)著什么，眉飛色舞，舅媽演技一般，我媽喜笑顏開(kāi)，隔壁左右兩床一干人都很愉快。使矣，使矣，多么重要的使者乎！我媽吩咐給我舅舅沏杯茶，我從隨身攜帶的不多的存貨中取出一包肉桂交予護(hù)工，自己逃之夭夭。

三

路上我接到單位領(lǐng)導(dǎo)的電話，依然是三段論：郵件已收到，黨委已上報(bào)黨組，接下來(lái)要積極配合調(diào)查，不得離開(kāi)戶籍所在地。然后，他換掉公事公辦的口氣，私下說(shuō)：你中彩了吧？匪夷所思，這種鄰居得有多大的階級(jí)仇民族恨？趕緊搬家換一個(gè)地方住。我說(shuō)：老大，這我做不到。他嘆口氣，說(shuō)得更貼心：那不然你就主動(dòng)登門(mén)造訪，你不要再告訴我你做不到。他穿草鞋你可是穿皮鞋。要不然你趕緊請(qǐng)個(gè)德高望重的人中間斡旋一下，低個(gè)頭，討個(gè)好。伸手不打笑臉人，拆了墻就是一家人。他說(shuō)得很有道理，我竟無(wú)言以對(duì)。其間有一度我哽咽了，差點(diǎn)向組織傾訴說(shuō)我媽要死了，但我克制住了，我也克制住沒(méi)有說(shuō)這些都不是我考慮的問(wèn)題，以前我奶奶都會(huì)說(shuō)，你逃得了和尚，你還逃得了廟？

回去的路上，我一邊走一邊開(kāi)始逐一關(guān)閉自身的一切反應(yīng)，以避免任何可能導(dǎo)致的不適宜的反應(yīng)，如悲傷、憤怒包括流淚或者粗言穢語(yǔ)等等。社區(qū)廣場(chǎng)的石板路因?yàn)榱苓^(guò)雨水，每一步都踩出涼意。雷鋒都說(shuō)秋風(fēng)掃落葉，而我們這兒的初春卻將榕葉兒無(wú)情地撕扯下來(lái)。在葉子大道上，我就教導(dǎo)自己你心里沒(méi)有鬼啊不要慌。我一會(huì)兒埋頭走一會(huì)兒又抬頭走。我加快腳步，又加快腳步。我告訴自己我臉上沒(méi)有東西，我臉上也不能有東西，所以還得快點(diǎn)走。所幸，一路上沒(méi)遇上個(gè)熟人，平時(shí)在小區(qū)里哪一次總也與那么幾個(gè)熟與不熟以及半生不熟的居民互相點(diǎn)頭致意。現(xiàn)在回想起來(lái)，也還不能分出這時(shí)的孤立究竟是碰巧，還是他人造成的，抑或干脆就是自己感覺(jué)的甚至期許的？

回到家來(lái)，家里的兩個(gè)也嗷嗷待哺。兒子說(shuō)：“媽?zhuān)形缈刹豢梢哉c(diǎn)硬菜？這年都要過(guò)去了。”

他爹說(shuō)：“就是，這嘴里都要淡出鳥(niǎo)來(lái)了。”

我說(shuō)我這不沒(méi)什么時(shí)間嘛，也沒(méi)你們那么好心情的胃，再說(shuō)吧，我也不可能像隔壁103那樣的閑情逸致吃飽了去外圍整那么多素材。老陳大喝一聲：“打住，以后別再拿這事說(shuō)事，誰(shuí)都不許發(fā)揮。有事活該，沒(méi)事自己扛，舉報(bào)那是人家的權(quán)利，你小子也給我聽(tīng)進(jìn)去。”

兒子不服。我低頭認(rèn)罪。順了些現(xiàn)成的食材搞了幾個(gè)小菜救急，將功補(bǔ)過(guò)。爺倆已經(jīng)擺好了酒杯，斟上青紅，然后我們仨碰杯，在年假的最后一天縱情暢飲，互相致敬，竟也似新年伊始，萬(wàn)象更新。只是那儀式有點(diǎn)莊嚴(yán)，還有幾滴眼淚滴到了湯鍋里，滋味詭異，有一下我差一點(diǎn)被辣油涼拌的毛肚嗆到窒息。老陳說(shuō)：“可別噎死，你要這會(huì)兒玩完了，那算個(gè)什么事！”

我說(shuō)：“這個(gè)你還真放心，你老婆無(wú)比熱愛(ài)生命，這種問(wèn)題，我媽在我上大學(xué)第一天不是就已經(jīng)交代過(guò)我了？當(dāng)時(shí)我不解，后來(lái)知道她在說(shuō)什么。”

兒子說(shuō)：“這叫皮實(shí)。”

吃得差不多了，老陳很權(quán)威地說(shuō)：“兒子今天你洗碗。”又粗聲粗氣地對(duì)我說(shuō)，“咱倆困覺(jué)去！”

進(jìn)屋后，他一邊脫衣服一邊說(shuō)哪里有壓迫哪里就有反抗！看著他蔫壞的表情，心里明白這是借了酒興。可雖是因了酒，那分明也是愛(ài)國(guó)糧啊。在他氣喘吁吁的時(shí)候，我想起王小波那一只特立獨(dú)行的豬，它跳上屋頂曬太陽(yáng)，模仿工廠的汽笛聲，并且在眾人的圍擊下巧妙突圍。此處，還有一只大腦被多巴胺激活了的母豬支起上半身，用幸福的前蹄撩起窗簾一小角，往豬圈外瞻望。

這樣描寫(xiě)的場(chǎng)面雖有一點(diǎn)荒誕，其實(shí)比現(xiàn)實(shí)更現(xiàn)實(shí)。從前住得雖近，但看得潦草。如今在這種神秘的近距離中我得以認(rèn)真地觀察了一下鄰居103。只見(jiàn)他六七十歲樣子，長(zhǎng)著一張國(guó)字臉，身材魁梧，卻無(wú)三頭六臂，頭上也沒(méi)有長(zhǎng)角。此時(shí)他正蹲在門(mén)前的小花圃上拔草，很斯文，貌似世界上已然少了一個(gè)壞人，反貪安良的責(zé)任已盡。你看他安泰自若，就知道已初見(jiàn)成效。窗外兩棵山茶花盛開(kāi)，樹(shù)上滿是花朵，樹(shù)下鋪滿殘骸。小徑上，走過(guò)去一個(gè)穿著改良旗袍的老婦人，牽著扎小辮兒的學(xué)齡前女孩，另有一條土狗、三只野貓相對(duì)穿過(guò)。喂，你。我在心里對(duì)還蹲著伺候花草的鄰人問(wèn)道：你就這么過(guò)著退休養(yǎng)老的日子不比把自己打扮成反腐斗士有意義嗎？鑒于你是網(wǎng)絡(luò)舉報(bào)人，我是被舉報(bào)對(duì)象，我還是對(duì)你表示應(yīng)有的敬意吧。我放下簾子，在心里對(duì)自己提出了以上要求。

鬼鬼祟祟的你干什么呢？老陳醒了，在床頭板上靠著，床發(fā)出“吱吱嘎嘎”的響聲以及其他莫名其妙的聲音，那不為我們所知的聲響應(yīng)該出自隔壁人家。我穿過(guò)他的肩背盯著那扇墻，第一次意識(shí)到這墻的性質(zhì)，這是一堵共同的隔墻，也許隔墻那邊也有一張床緊挨著，也許，甚至一直就是緊挨著睡的啊！這么一想就不僅是害怕，說(shuō)實(shí)在的都有點(diǎn)惡心。唉，我說(shuō)我們老大說(shuō)遠(yuǎn)親都不如近鄰，拆了墻就是一家親。那什么，他們不會(huì)還經(jīng)常在隔壁聽(tīng)床吧？endprint

老陳抬腕看了一下手表上的日期，說(shuō)：“搬來(lái)的時(shí)候我們連續(xù)幾個(gè)周末都留客人在家吃飯，至少有三五次迎來(lái)送往的時(shí)候跟人打了照面。有兩次我差一點(diǎn)兒就順口喊他一起進(jìn)來(lái)坐坐湊個(gè)興……”

“那為什么不喊？”

“是啊，”他嘆了口氣，“總覺(jué)得互相間沒(méi)有關(guān)聯(lián)吧，對(duì)過(guò)來(lái)的朋友不尊重。”

我也誠(chéng)懇地檢討一下自己：“他老婆有一次問(wèn)我有沒(méi)有微信，我說(shuō)我還不太會(huì)玩。她說(shuō)沒(méi)事，先掃一下，我假裝忽略，沒(méi)讓掃。”

他說(shuō)：“你根本就沒(méi)想和人好好相處，女人家就得串串門(mén)兒什么的。”

“又不是舊時(shí)鄰居。小時(shí)候左鄰右舍哪一家門(mén)檻沒(méi)被我踏破一角，哪一家的飯桌我沒(méi)上過(guò)十五六遍？你自己也是。你看101，誰(shuí)串過(guò)誰(shuí)的門(mén)？但人家爺們一見(jiàn)人就笑，點(diǎn)頭，鞠躬，有時(shí)還笑得一塌糊涂，腰彎到不像話。”

他掐了煙，把煙蒂投入對(duì)角的紙簍中，穩(wěn)，準(zhǔn)，狠。我起身拾起，檢查了一下火苗，重新捻了一下，放進(jìn)去。心里冷靜了一些，繼續(xù)反省：“說(shuō)真的，主要還是不對(duì)路，也沒(méi)那閑工夫，人家邀我跳舞也不隨，還是孤傲清高吧。不過(guò)也就僅此而已，就是有一言不合的時(shí)候，也不置于往死里整吧？下這么重的黑手。”

他煩躁起來(lái)，揮揮手：“拉倒。別再查找了。原因都不是原因。都沒(méi)有任何借口。關(guān)鍵是這種手段令人發(fā)指！一言不合？馬克思罵的得對(duì)，經(jīng)歷了這場(chǎng)大革命，你什么都沒(méi)有學(xué)到？”他騰起身霍地飛起一腳踢飛紙簍，“就讓他們倒騰吧。等這些人都死光了，掃進(jìn)歷史的垃圾堆，這個(gè)社會(huì)風(fēng)氣也許才會(huì)好一點(diǎn)。”

“變憤青了？”我白了他一眼，又于心不忍，故意輕描淡寫(xiě)道，“你這也是在詛咒我媽吧？”

他更沮喪了，說(shuō)：“你知道我不是這個(gè)意思。”

四

出得廳堂，兒子像一只憤怒的小鳥(niǎo)，落在小米前。“好搞。”他說(shuō)，然后回放叫我看滾動(dòng)的電視現(xiàn)場(chǎng)采訪報(bào)道，場(chǎng)景和圍觀群眾都很眼熟，一點(diǎn)也沒(méi)有違和感。在鏡頭下，舉麥記者采訪舉報(bào)人：“前輩您好，有網(wǎng)民稱(chēng)您為反腐勇士，您注意到了嗎？”

前輩把交叉架著的雙腿進(jìn)行了交替，換過(guò)一個(gè)二郎腿姿勢(shì)，不置可否。舅舅說(shuō)得對(duì)，退回五十年，這可不就是個(gè)紅衛(wèi)兵？這場(chǎng)景已從網(wǎng)上回歸實(shí)體客廳，你能很真切地感受到反腐敗是一個(gè)接頭暗號(hào)，所有人都帶著莫名的興奮，視若珍寶。勇士隔空而招，見(jiàn)者遠(yuǎn)；順風(fēng)而呼，聞?wù)弑姟鹤优宸卣f(shuō)：“有點(diǎn)拽。”

說(shuō)話間記者的態(tài)度更加恭敬：“前輩，請(qǐng)問(wèn)您是怎么想到這么做的？”

這一回他很爽快地回答：“我看她不順眼。”

“神經(jīng)病。”兒子說(shuō)。圍觀人群也哄了起來(lái)，不知道是因?yàn)楹每催€是好玩。記者眉頭輕蹙，但很快調(diào)整了一下呼吸，表情也變得持重，改原先的謙卑之情為小心翼翼，字斟句酌起來(lái)：“那么請(qǐng)問(wèn)您除了在網(wǎng)絡(luò)上張貼舉報(bào)信，是否還向有關(guān)部門(mén)提供了舉報(bào)材料或線索？”

“沒(méi)有。”前輩斬釘截鐵。

此時(shí)麥離他更近一點(diǎn)伸過(guò)去：“那么您是否掌握了什么證據(jù)或者線索？”

“沒(méi)有啊。”他覺(jué)得好笑，這話在這兒相當(dāng)于“沒(méi)必要”。記者張了張嘴，不知該做如何反應(yīng)。本來(lái)他應(yīng)該是沖著實(shí)名舉報(bào)來(lái)的，光明磊落尤其值得欣賞，但是，如果沒(méi)有一丁點(diǎn)證據(jù)，又怎么實(shí)名呢？“我一個(gè)小老百姓能掌握什么？我看著她就像。你們曝光一下，讓公家去查就是了。”

圍觀觀眾中有人雞賊一樣干笑了兩聲，受訪者見(jiàn)受到了鼓勵(lì)，話更多了：“深圳房姐、北京車(chē)爺、武漢表叔和廈門(mén)的皮帶兒，不都是你們這么搞出來(lái)的嘛。”

他的聲音在他自家客廳中回蕩，客廳中央擺著電視機(jī)，它的對(duì)角是供神的佛龕。觀眾開(kāi)始大笑，記者有點(diǎn)尷尬。如果說(shuō)原來(lái)的設(shè)計(jì)是一次家庭聊天式訪談，那么這天是已經(jīng)聊死了？觀眾倒也并不揶揄，靜觀其變，或許有的人心里也開(kāi)始后怕：你，你們，我，我們，誰(shuí)都不應(yīng)該只是旁觀者、習(xí)以為常。這樣的熱鬧，好看是好看，嚇人也挺嚇人。只希望有一天此類(lèi)事發(fā)生在你身上的時(shí)候，不要以為只有自己倒霉。線上線下，也許有人不自知，有人知而不言，有人言而不知，還有更多的人視而不見(jiàn)。不知道媒體記者都怎么看？

這個(gè)記者到底還是有經(jīng)驗(yàn)的，受窘后不動(dòng)聲色換個(gè)話題，問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你們買(mǎi)房互為鄰居多久了？”

“買(mǎi)？”受訪人受辱一樣受了刺激，“我們哪里買(mǎi)得起！”而后又訕訕地笑，“人家是買(mǎi)的豪宅，我們只是拆遷安置的。”

現(xiàn)場(chǎng)變得鴉雀無(wú)聲，只聽(tīng)到機(jī)械設(shè)備運(yùn)行的“吱吱”聲，或許這又是一個(gè)敏感話題，又是一顆炸彈呢……卻見(jiàn)舉麥記者寡淡地“哦”了一聲，果斷收官。好像這段交談本身只是為了發(fā)生對(duì)話，或者為了完成時(shí)間段安排，而不是求是非。他扭頭示意攝影師可以收工了，自己也匆匆收了線，上前去和103握手作別。

兒子說(shuō)：“口號(hào)喊得那么大，讓人都不好意思鄙視他。”我摸摸兒子的頭，安撫他。這確實(shí)有點(diǎn)難受，讓人也沒(méi)法開(kāi)口澄清什么。不過(guò)我倆一致認(rèn)為這個(gè)記者還比較靠譜，不像在門(mén)口和舉報(bào)人一起照相合影的那幾個(gè)渾蛋。

穿過(guò)他們合影的背景視線，可以望見(jiàn)遠(yuǎn)處有海峽號(hào)觀光游艇在江面上慢慢滑行，在樓宇中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，看起來(lái)就像穿山過(guò)水，想來(lái)也是無(wú)比歡暢。

我說(shuō)：“兒子，明天上課了，你是不是也該去看外婆了？”

他瞧了瞧外面的廣場(chǎng)，午后的太陽(yáng)牛烘烘的，閑人已會(huì)聚了一批。他垂頭喪氣地問(wèn)：“媽?zhuān)奂壹热贿@么有錢(qián)，不如干脆再配個(gè)直升機(jī)吧？”

我把他從沙發(fā)上提溜起來(lái)，他又問(wèn)：“你們說(shuō)的提綱挈領(lǐng)就是這樣子吧？”我假裝要把他直接往外推，他趕緊說(shuō)等等，然后在毛衣外加上掛領(lǐng)衛(wèi)衣，又把帽子扣上，雙手插褲兜里，妥妥的，做出一副從容不迫的樣子。我把帽子給他從頭上剝?nèi)マ抢缴砗螅愠鏊莻€(gè)完整臉型，又讓他自己把手拿出來(lái)。

他不干了，氣急敗壞地說(shuō)：“憑什么？本來(lái)我平時(shí)就是這樣出去的嘛！”

我用熊掌推他的虎背，問(wèn)：“兒子，不就是眾目睽睽交頭接耳嗎？少年那句時(shí)髦話是怎么說(shuō)來(lái)著？”endprint

他耷拉著耳朵，一字一字嘟囔道：“時(shí)間流轉(zhuǎn)，歸來(lái)依然青春容顏。”

兒子推出去了，老陳又走了出來(lái)，臉帶赧顏，見(jiàn)我抱肩蜷縮著，輕描淡寫(xiě)說(shuō)：“你媽都還沒(méi)死，你怎么就哀哀如喪考妣？”是啊，本來(lái)我逮著一個(gè)人獨(dú)處，想偷偷地靜靜地自己哀悼一下，這才奢侈一小會(huì)兒，怎么做完恩愛(ài)你就又出來(lái)秀慈祥了呢？此時(shí)天色已向晚，黃昏來(lái)臨。他問(wèn)：“想不想出去散步？”我說(shuō)：“你有病吧？有這精神頭不如留到明天單位用去，明天才是重頭戲。”見(jiàn)我擰巴著，他從案上抓起最大的一把狼豪當(dāng)?shù)谰撸e起，作做一個(gè)士兵，又大邁步吭吭吭繞堂一圈，往門(mén)口一站，槍一戳，腳再邁成一個(gè)八字，然后認(rèn)真地站著，說(shuō)：“那你就這么躲著，我看著，都不出去見(jiàn)人了。”我?jiàn)Z去他的武器，把毛筆收放到案上，說(shuō)：“那就一起去醫(yī)院，兒子也在那。”

起初，我們?cè)噲D手挽手，又覺(jué)得別扭，就各自埋頭走到平緩的廣場(chǎng)。有人蹲在廣場(chǎng)的邊角殺雞，工作認(rèn)真精神抖擻。那只雞應(yīng)該是已經(jīng)被折磨了一會(huì)兒，顯出了萎靡之態(tài)，正在引頸受戮。那個(gè)人和那只雞都和我做了眼神交流，在交匯的瞬間。我心悵然。對(duì)于操刀者我知道不能多加關(guān)注，因?yàn)槟菢佑羞`一個(gè)路人的本分；給雞的那一眼什么都沒(méi)有，但其實(shí)又有。

我們抵達(dá)時(shí)，兒子正挽著外婆在窗前曬太陽(yáng)花，盈盈一握，她在他的環(huán)繞中顯得格外的單薄。我大著嘴巴說(shuō)：“媽?zhuān)瑥那霸蹅z曾經(jīng)從那邊的廊里向這邊看，你還記得不？”那時(shí)這里推倒重建，正在打樁，是個(gè)工地。父親入睡時(shí)，母親常常靜靜地看著窗外，斷鴻聲里，立盡斜陽(yáng)。我媽沖我淡淡一笑，說(shuō)：“沒(méi)想到我們現(xiàn)在卻在這里看向那里。”話音落下，太陽(yáng)花隱去，人淡如菊。

是夜，她沒(méi)挨到我們回家就扛不住眼皮了，在眾目睽睽下打了一個(gè)盹，假眠。睜開(kāi)眼說(shuō)：“方才在睡意蒙眬中聽(tīng)到門(mén)‘吱呀一聲，你爸來(lái)過(guò)了！你爸和我商量著說(shuō)他明天準(zhǔn)備到我們隔壁103去走一趟，讓他們先消停消停。”聽(tīng)聞我們仨面面相覷，大眼瞪小眼。我想起單位老大的建議，汗從腦門(mén)上掛了下來(lái)。

兒子說(shuō)：“不會(huì)吧外婆？你什么都懂啊？”

我說(shuō)：“我爸他今兒可能又喝高了？”

她的臉上泛起微弱的潮紅，不屑地說(shuō)：“他個(gè)大老爺子也有慫的時(shí)候，還不如咱娘們。”

我的鼻子一酸，幾乎要崩潰。老陳悄悄在床沿伸手拽我也沒(méi)逃過(guò)她的眼神。“讓她哭。”她威嚴(yán)地對(duì)他說(shuō)。過(guò)了一小會(huì)兒，又輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)：“夠了，可以了，你媽我這不是還沒(méi)死嘛。”

“媽?zhuān)　蔽乙黄ü勺酱策叄仙硗χ保c當(dāng)年被她安置在第三排靠窗的座位上一樣。有那么好一會(huì)兒，我一動(dòng)不動(dòng)地盯著她安之若素的臉龐，像欣賞一件藝術(shù)品，媽你那也是我的杰作。

責(zé)任編輯 石華鵬endprint