送你一生的初戀

紀洪平

瑛是在她十三歲時與我相識的，那年我們分別從不同的兩所子弟小學畢業(yè)，分到了這所普通的子弟中學。分桌時，自然還是男女同桌，老師把我們安排在一個小組，她就在我前排。各小組每周輪換一次坐位，可我只有一個角度，天天看她很美的側面。

許多年后，我才確定那就是我的初戀。十三歲，在那個純潔得如白紙的年代，我從不敢說自己早熟了。因為我的確不知道何為戀愛，我只是喜歡看她，看她眉清目秀的樣子，還有極溫柔的口吻。那時候天空總是很藍，日子過得太慢，以至于所有美好的回憶，幾乎都深陷在如夢的歲月里。瑛身材嬌小，渾身透著一種絲般質感的氣質，似憂郁又悲憫，似單純又似深沉，似小家碧玉又有內斂大氣。以后我才知道，她是地地道道的南方女孩兒，老家在比江南還南方的地方，已經到海邊。當年，我們所在的中國長春第一汽車制造廠，是年輕的共和國第一座汽車廠，由蘇聯援助、國家傾全國之力建成，大批優(yōu)秀人才，從祖國四面八方匯聚而來。據說，除了西藏和臺灣，其他兄弟省市都出人出力了。

瑛的父母就是從福建來東北的，到我們懂事時，建廠已經二十多年了，當初人們艱苦創(chuàng)業(yè)和熱火朝天大干快上、勇造民族汽車的場景已經不見了，可努力學習知識、專研業(yè)務的氛圍仍在廠區(qū)彌漫。瑛的父母是知識分子，她的學習成績一直很好（相反我的成績不怎么樣，雖然偏愛小說之類的東西，但語文的分數也沒見得有多優(yōu)異），每當老師提問我時，我總很坦然，因為總也答不對；可我每次下意識看她的背影，都感覺她好像很緊張。她并沒因為我的成績而低看我，那時我很清瘦，留著長發(fā)，文學的稟賦已有所顯現。

每當下午上自習課，我都跟她的同桌說悄悄話，其實她完全能聽到，她也明白我的真實想法，我講了很多故事，記得其中有個叫《深深的海洋》，是個非常凄美悲涼的愛情故事，我講完后，果然看到她也很傷感的樣子。很久，她回頭和我同桌說悄悄話，我聽得一清二楚，知道她也是說給我聽的。她說母親身體不好，還要照顧小弟弟！我的心，竟然第一次感到柔柔地疼……

學校坐落在廠區(qū)家屬樓附近，常常有走街串巷的叫賣聲，抑揚頓挫地傳進教室。寧靜的陽光十分充足，浮云飄在藍天之上，時光笨手笨腳的總也走不太遠。放學回家，瑛跟我是一個方向，我故意落在她身后，看著她的背影，每天她都和其他女孩兒一起走進暮色中。不只不覺間，春節(jié)聯歡會到了，半年的時間，我學會了寂寞。瑛是班干部，為大家沏茶倒水，走到我面前時，我不敢看她的眼睛，怕她看出我的心事。

元旦一過，漫長的寒假就開始了，我家住的那棟樓與她家恰好隔著一座花園，滿天飛舞的雪花，極其詩意地落在北方，飄落在白雪茫茫的花園的小徑上。我一個人走在這樣的路上，心中十分空曠，總希望有什么溫暖的東西能填進來。于是馬上就想到了瑛，知道她就住在眼前這棟樓里，卻不知哪個門哪層樓，抬頭打量這座由蘇聯專家設計、飛檐斗拱雕梁畫棟充滿了民族風格的大樓，心想，要是她能看到我多好啊！誰曾想，在三樓一座陽臺的玻璃窗后，我竟然真的看到了她癡癡瞅我的樣子！

以后，我經歷了許許多多的事兒，只有那一刻的情景，讓我銘刻于心終生難忘。如果說什么是奇跡，什么是奇跡帶來的幸福和美妙感覺，那么，這一刻就能徹底詮釋了。可惜，那時我太不解風情，相信她也和我一樣單純，我們都不懂得珍惜，總以為這樣美妙的時光還很悠長，每個人的心中，隱隱約約對未來充滿了期待。然而，好時光如流水，畢業(yè)后我重讀了一年文科，仍名落孫山，只好去知青廠（為解決職工子弟就業(yè)而興辦的小集體企業(yè)）上班。真是天意，那天路上竟碰見了兩年未見到的瑛！

她還是那么嫻靜，也許過于突然，我和她都顯得很慌張，兩個人都不敢看對方一眼，最后一句話沒說，相互擦肩而過。我不敢與她說話，是因為自己的自尊心，她不說話也是為了自己的自尊心。總之，那一年我的情緒非常低落，有點自暴自棄的意思。知青廠的現實生活，卻讓我不得不對人生有所思考，最后只好重新鼓起勇氣，利用業(yè)余時間復習文化課，準備為自己拼出個未來。

關鍵時刻，蒼天眷顧了我，讓學習并不好的我脫穎而出，四百多人的知青廠，只有我一人考取了本廠的技工學校，終于我贏得了起碼的尊嚴，盡管我知道此時瑛已考上大學，但我決定仍要放手一搏。

我寫了一首當時很時髦的朦朧詩，來到瑛的樓下，她看見我依然有些緊張，還有些茫然，希望我能表達更明確一些，我還是隨隨便便很坦然的樣子，內心卻早亂了方寸，丟下朦朧詩轉身就走，把她一個人孤零零打造成更朦朧的一行詩。不知她怎樣思考的，過了很長時間，她托人找到了我，退還了那首詩，理由也非常簡單：實在對不起，我讀不懂你的詩……

真正讀不懂的，應該是初戀。

在一個純潔得幾乎蒼白的年代，朦朧詩雖美又浪漫，但也很虛無。我不知不覺就走進了現實，并且一度極其商業(yè)化，原因是我專門負責策劃并實施全廠區(qū)早餐工程的試點工作。本廠電視臺十分關注這件有利于職工家屬民生的工作，對我進行了連續(xù)報道，結果瑛看到了，她主動找上門來。二十年后，我們算是第一次正式見面了，她像一尊華貴的瓷器，被歲月保存完好，幾乎看不到滄桑的痕跡，細細品來，就發(fā)現她比以前愛說話了，我倒顯得有些怯怯的。

她找我不是為了談情說愛，這一點我很清楚，她有位女友在做糧食生意，想打進我這塊市場，盡管如此，我還是懷著極大的熱情再次與她交往起來，往日的情景總是抑制不住插入現實中，令我平淡已久的生活，變得風生水起。

雖然生意并沒做成，但與瑛又回到昔日那種狀態(tài)的確是件高興的事兒，她的那位女友是個善解人意的場面人，讀了我為瑛寫的散文之后，總為我們倆扼腕嘆息，于是經她巧妙安排，我有了單獨與瑛相處的機會。記得那天送瑛去駕校練車，她的女友說有事找我商量，等我開車接瑛回來卻發(fā)現已是中午了，女友推脫有事到不了，讓我們先吃飯下午再說。

就這樣，時隔二十年我終于有機會請瑛一起共進午餐了。她似乎早有準備，不論穿著打扮都很精心細致，包括神態(tài)和談話。她是那么得體地靜靜進餐，又用充滿鼓勵的眼光讓我不停地侃侃而談。后來，該說的話說完了，她依舊保持等我說話的樣子，這一刻我突然發(fā)現，我們坐在酒桌上，而不是課桌上，沒有了我回答不上問題時她特有的那種緊張，相反，她那天好像希望我能答錯一些人生的問題，哪怕是故意的。

后來我仔細回顧那個中午發(fā)生的每個細節(jié)，瑛肯定沒有暗示我什么，但憑男人的感覺，她那天像是下定了決心，準備滿足我向她提出的任何要求，然而，我再也不是那個魯莽單純的男孩兒了，我的世故可能讓她失落，最后是我主動提出結束這頓午餐的。瑛默默站起來，禮貌地向我告別，我一直望著她的背影，消失在一片高樓大廈之間。

以后我們再也沒見過，每次都是她的女友與我通電話，談完事兒之后，我便順嘴問一下瑛的近況，女友立即不懷好意笑起來：你們倆怎么回事？我跟她通話，她向我打聽你，跟你通話，你向我打聽她……

突然有一天，這位女友又打來電話，一開始就吞吞吐吐地說：有個不好的消息，不知該不該跟你說？我說你盡管說，怎么說我也是一個男人，沒有什么拿不起來放不下的。她說：瑛姐得病了，挺不好的……

我問：啥病？

乳腺癌！

我半天沒吱聲，她接著說：瑛姐跟我說過，她母親的家族都不長壽，仿佛有個魔咒一樣，沒發(fā)病時都很年輕，可一旦病魔降臨，生命就會很快凋謝！她說自己恐怕也繼承了這樣的基因，所以她始終擔心的是別人；你是個好人，有才華但很脆弱，她不想讓你受到一點的傷害……