李敖，漫長的告別

云也退

對李敖來說，被紅著眼的仇人吊起來揍一頓，也好過被一幫好心大夫圍在中間。臥床不起就是最大的不體面。

過去有個笑話。某甲打漁為生，某乙問他：“你爺爺、你爸爸都死在海上，你為何還要見天出海？”某甲反問：“你爺爺、你爸爸都死在床上，你為何還要天天在床上睡覺？”

這叫詭辯，某乙也許真的會被駁得啞口無言。但是，李敖會認真看待這種針對“死在床上”的鄙視態(tài)度，一把年紀了依然暴躁易怒、口無遮攔。

有些人覺得這樣很不體面，李敖卻相反，認為雙手接下年齡賜予的“溫良恭儉讓”是更大的不體面。他不依不饒的暴躁易怒，符合“表演型人格”的全套標準，自認看穿他的人，無不當他是個有病的人。可是李敖不怕被人罵“壞人”，罵“病態(tài)”，他怕的是被人指著后背說“壞人老了”“壞人病了”。

李敖這樣的人，是有一副賭性的。他賭自己能活得夠久，把罵人變成呼吸一般的持續(xù)行為，上了年紀后，就把平生文字編入《李敖大全集》（不止“全集”，還得“大”），仿佛溜走的時光只是轉化成了另一種形式——李敖必須以此確認自己活躍的存在。然而，當他開罵的群體年紀越來越小，知識、價值和話語體系同他拉開的距離越來越大時，李敖也不能不正視一直被他刻意忽略的衰老。他算活得長了，但就勝任對自己的期望而言，活多長好像都不太夠。

“我叫王八蛋”。在一次被推入化療室前，李敖向醫(yī)生這么自報家門。“表演型人格”，沒錯，不過你不讓他語出驚人，難道還叫他填一份表，加入什么“腦瘤康復者協(xié)會”嗎？活著的人焉能老老實實躺著，任憑別人開膛破肚，移山倒海？對李敖來說，被紅著眼的仇人吊起來揍一頓，也好過被一幫好心大夫圍在中間。臥床不起就是最大的不體面，不要把眨兩下眼睛吹捧為勇斗病魔。

壞人老了，壞人病了。壞人不在乎仇人竊喜，但不能接受自己力不從心的事實。他要繼續(xù)表演，或者說他要繼續(xù)以個人的方式行事。《圣經(jīng)》里的參孫，擁有神賜的力量卻不會用，后來被自己心愛的女人出賣，非利士人將他捆在柱子上取樂，他在痛苦之中奮起全力與敵人同歸于盡。這就是表演。現(xiàn)實生活則相反，絕大多數(shù)人都安安靜靜平躺著退場，不會選擇、也不能選擇以一種鋪張、夸大的形式抹消自己的肉身。

只是，不能跟仇人玩命，不能葬身大海，不比三島由紀夫當眾割下自己的腦袋，也不比亨特·湯普森自殺后讓人用炮把骨灰轟上天，以“王八蛋”自居的李敖，做出的只是這么個決定：邀請平生的朋友和仇家跟他見面，在他對人世的告別中作個見證。當然，還得用視頻直播出來，有收視率，有可量化的關注度。

這種儀式，對這個眷戀人世的人而言已經(jīng)足夠。視頻的名字叫“再見李敖”，預示著他最后一搏的決心：他希望無限拉長這番告別，就像一個系列節(jié)目在開播時，預期自己將持續(xù)更新至永遠。

（摘自《環(huán)球人物》）endprint