文字的生命

王安憶

中國文字是方塊字，它不像拉丁文字，音形相應，和語言關系緊密，就可保存于日常會話。中國文字卻很容易遺失，一個不識字的人，完全妨礙他說話表達，它的象形性卻又有一種結實。在馬來西亞的馬六甲，華人較早定居當地，并且和本土人融合。他們不會說華語，風俗也已經混淆，我們卻可以在房屋的梁柱、門額、窗楣看到中文。它們端端正正書寫下來，然后涂上鮮艷的漆色，有的還貼上金箔，很顯然，是被很隆重地對待。可是，寫字的人并不知道字意，當然，都是一些吉祥和寶貴的字詞，他們也不會念讀，只是將它們當作一種裝飾。

這讓人感動，想象這些漢字，是經過怎樣的路途和遭遇，又是寄托著怎樣的祈愿和祝福，繞過海峽，也許是鄭和下西洋的時候呢，又如何一代傳一代，丟一些，留一些，散開來，拼起來，還有一些變異和改樣。他們是當作族徽、祖訓、家規、銘文，或者是避邪的護身符？這就是象形字的堅韌，它是神散形不散，但同時，只要形在，總能夠挽回一些精神。拉丁字，是抽象的編碼，有科學性，對于運用和記憶比較有效。我們的方塊字卻有物質感，它就像釘子似的，鑿進視覺的印象。中國漢字和世界上所有的文字具有共同的特性，它對于記錄是最方便保存的方式。人類歷史以前是記錄在石頭上的，如紀念碑、廟堂、圣母院，但是一場戰爭、一次宗教改革、一次革命，就可以把它摧毀掉。后來有了文字和紙張，有了印刷術，歷史的記錄就變得堅固，能夠從革命、大火、戰爭中得以生存，因為印刷術可以將書寫無窮無盡地復制。

其實，閱讀行為隨時發生在日常生活中。為什么這樣說呢？每個人都有一種潛在的愛好，就是喜歡聽別人說話。對作家來說，這愛好是明顯的。在任何一種組合的群體里，總有一個特別會說話的人，而其他人則很熱衷聽他說話。為什么會有這種說和聽的愛好呢？我認為就是語言的魅力。而母語，因為有共同的認知，便產生共同的想象。從某種程度上說，閱讀也是想象力的活動。

在農村插隊落戶的時候，村莊里有一個男青年，也是會說話的人。他讀過高中，在當時農村是很少有的高學歷。他本來就愛說話，再加上語文教育，說起話來滔滔不絕，大家都非常愛聽他說話。當時以生產隊為單位，集體給每個人評定工分標準，男性壯勞力通常每一工十分。農村人都是鄉里鄉親，難以劃分厚薄，但是一定要評出高低，減誰的好呢？最后就減他的，定給他九分半。去掉這半分的理由是他一旦打開話匣子，周圍的人都不干活了，倘若是鋤地，鋤頭也是扎在地里，聽他說話，耽誤了勞動生產。這理由聽起來有點荒唐，但可以想象講話多么好聽。我們莊里還有一個大哥，據說曾經在一個戲班子里唱過戲，這樣的文明教化，使他的說話能力、表達能力和對語言的掌握更上一層樓。他說的可不是一般的話，而是充滿戲劇性的話。他喜歡講故事，鄉人們稱作“古”，叫作“講古”。我從他講的故事，領略到民間說史的意韻，所謂“漁樵閑話”。民間有一些人也許不認字，不會書寫，但在他們講、我們聽的時候，彼此已經在過著一種寫作和閱讀的生活了。

生活中的缺陷使我情愿與自己生活保持距離，我特別需要一個和我實際度過的世界不一樣的空間。我不是要藏身逃避其中，而是它讓我對現實的遭遇有抵抗力。書本就是這樣的空間。當然了，它也許加劇我不喜歡現實生活的程度，因此又需要經歷更多的生活，讀更多的書，度過這個分裂的時期。畢竟小說家不喜歡生活，不讀書，是無法寫小說的。