傅海峰 英雄落幕的另一種方式

李莎

兩屆羽毛球男雙奧運(yùn)冠軍傅海峰現(xiàn)在最重要的任務(wù)是接孩子。每天下午三點(diǎn)多鐘，他會準(zhǔn)時從北京朝陽區(qū)的家里出發(fā)，開車到順義的一所小學(xué)門口等待孩子放學(xué)出來。其他的家長大多認(rèn)識這位世界冠軍，上來攀談幾句，傅海峰不善交際，但也會隨意話話家常。

兒子今年9歲，身材比多數(shù)同齡孩子高大，喜歡網(wǎng)球和籃球，對羽毛球沒有興趣。坐在場邊，看到兒子因?yàn)槟玫角蚨d奮的樣子，傅海峰自己也很享受。偶爾會想起小時候，在廣東惠來縣的大南山華僑農(nóng)場上，因?yàn)檩斍虮桓赣H教訓(xùn)的情景。

傅海峰的羽毛球生涯是從挨打開始的。他的父親傅銘英是他的啟蒙教練。同時訓(xùn)練一大批孩子的父親，對兒子傅海峰最嚴(yán)格，“你稍微有一點(diǎn)走出他的想法，走出他的路，他肯定會發(fā)脾氣?！北淮虻绞懿涣藭r，傅海峰甚至?xí)x家出走。

那已經(jīng)是快三十年前的事了，再次回憶起來，傅海峰已經(jīng)可以用“很正常”來形容父親的訓(xùn)練方式，“在一群孩子當(dāng)中，你是他兒子，他對你要求能不高嗎？”

但三十年后，也做了父親的傅海峰從來不打孩子，也沒想過讓孩子繼承父業(yè)。如果當(dāng)年有自由選擇的機(jī)會，他說自己根本不會拿起羽毛球拍。

“我沒有時間了”

今年9月，在天津，傅海峰正式放下了球拍。全運(yùn)會的半決賽上，他和搭檔張楠輸給了對手。賽后有記者問道這次失利是否是一次新的鍛煉時，傅海峰搖頭笑了笑，“對我來說，全運(yùn)會是證明自己的時候，不是要通過比賽鍛煉自己，已經(jīng)沒機(jī)會鍛煉了?！比\(yùn)會后，34歲的傅海峰正式宣布退役。

職業(yè)生涯后期，因?yàn)閭∷呀?jīng)很難完成正常的系統(tǒng)訓(xùn)練了。早上起床后的第一件事是把膝蓋活動開，再確定自己能不能站穩(wěn)?！敖?jīng)常一下床，腿都會發(fā)飄，突然問會軟一下，很難受。”正常情況下，運(yùn)動員上午會先到訓(xùn)練館做基礎(chǔ)練習(xí)，下午再繼續(xù)專門的身體訓(xùn)練，但這樣的強(qiáng)度，傅海峰已經(jīng)撐不下來。

十幾二十年前，自己還被稱作小隊(duì)員時，傅海峰親眼見過那些老隊(duì)員到了某個年紀(jì)因?yàn)榕f傷，身體機(jī)能迅速下降?？粗麄儩u行漸遠(yuǎn)的背影，心中暗忖：“我以后肯定不會這樣?！睅е@份心理暗示，他從小隊(duì)員打到了國家隊(duì)，達(dá)成了“穿上有國旗的隊(duì)服”的心愿；然后與蔡赟開始了黃金13年，雅典奧運(yùn)會前八、北京奧運(yùn)會亞軍、四連冠、倫敦奧運(yùn)會冠軍、世錦賽15連勝、后與張楠搭檔獲得里約奧運(yùn)會冠軍……

越過了重重的障礙爬到頂點(diǎn)，然后輪回一般，與前輩們殊途同歸。他變成了當(dāng)年心中那種絕不會成為的人，那種被傷病或者自然規(guī)律打敗的人?！爱?dāng)自己到了這個歲數(shù)，才真的體會到?jīng)]辦法?！痹诮衲?月的蘇迪曼杯之前，他不只一次向媒體坦誠“快打不動了”。

這屆在澳大利亞黃金海岸舉辦的蘇迪曼杯是傅海峰最后一次國際比賽。他以一局勝利和一場失利，結(jié)束了自己作為運(yùn)動員在世界舞臺上的演出。蘇迪曼杯是團(tuán)體性質(zhì)的比賽，比賽雙方要經(jīng)過男女單打、雙打、混合雙打共5盤比賽，以5盤3勝制決出最后的結(jié)果。在和韓國隊(duì)的決賽中，傅海峰、張楠組合戰(zhàn)勝了對手。但因?yàn)榕畣巍⑴p、混雙的失利，而總比分落敗。

比賽結(jié)束后，場外記者不約而同將目光投向傅海峰，希望從他的臉上捕捉到失望、傷感、釋懷、眷戀……總之就是與英雄落幕有關(guān)的一切情緒。去年里約奪冠后，傅海峰在激動中還混雜著眼淚和不甘的聲音好像還在昨天：“這個舞臺離我可能越來越遠(yuǎn)了，我不知道后面還有沒有時間為這個隊(duì)伍付出，我沒有時間了……”

但在5月28日，走下蘇迪曼杯賽場的傅海峰幾乎沒有表情。

“我可以放棄男雙”

里約奧運(yùn)會之后，傷病纏身的傅海峰就有意退出，當(dāng)時的總教練李永波把他留了下來，希望他打完第二年的蘇迪曼杯。

此時的男雙賽場，早就不是蔡赟、傅海峰；李龍大、鄭在成；波伊、摩根森這些強(qiáng)手如云的時代了，用傅海峰的話說就是“沒有什么對手，挺好打的”。傅海峰決定留下。于是有了前面提到的每天早上把膝蓋活動開、確定自己能不能站穩(wěn)這一套程序。

年初的海南集訓(xùn)之后，傅海峰參加了馬來西亞公開賽。不久之后，他聽到了一個消息：李永波要離開羽毛球隊(duì)了。

“李永波下課”是今年4月，體育圈最熱門的話題。這位把持著中國羽毛球隊(duì)24年的總教頭以近乎狼狽的姿態(tài)退出了這支隊(duì)伍。那些掩蓋在金牌之下的“罪名”被“清算”：獨(dú)斷專行、不務(wù)正業(yè)、收受好處、假公濟(jì)私、訓(xùn)練落后、操縱比賽……一個負(fù)面?zhèn)髀勔l(fā)另一個更大的負(fù)面?zhèn)髀?，依次不?！?/p>

雖然李永波時代被強(qiáng)行喊停，但他的名字依然陰影一般籠罩著整個國家隊(duì)。外界對于球隊(duì)的癥結(jié)和前景議論紛紛。

傅海峰對國家隊(duì)的“心態(tài)”——他特別強(qiáng)調(diào)不是抱怨，只是一種“心態(tài)”——在里約奪冠后一股腦傾吐了出來：“為什么這么排擠我們男雙呢？我們男雙也不是沒機(jī)會，也可以沖擊獎牌?！?/p>

去年6月，奧運(yùn)會開始前，國家隊(duì)在四川集訓(xùn)了四十天。四十天里，傅海峰只和搭檔張楠練了9堂課。理由是教練并不看好男雙的成績，更傾向于張楠和趙蕓蕾的混雙組合，張楠大部分時間都在練習(xí)混雙。

在上個奧運(yùn)周期，幾乎戰(zhàn)無不勝的風(fēng)云組合的另一半蔡贊此時正式宣布退役。2014年，李永波以“要帶小隊(duì)員”為由，拆開了風(fēng)云組合，讓他們與其他新人配對，隨后他們和整個國家隊(duì)的成績一起下滑。湯姆斯杯男隊(duì)全軍覆沒、馬來西亞公開賽首輪出局……

倫敦登頂后又堅(jiān)持了四年的蔡赟，在里約開賽一個月前宣布退役。站在傅海峰身旁的已經(jīng)是身兼混雙任務(wù)的張楠了。李永波并沒把希望寄托在他們身上，看清了形勢的傅海峰在剛組隊(duì)時就對張楠說了這樣一句話：“你的混雙是首要的，男雙是輔助，我可以放棄男雙，你的混雙就去沖，沒有問題?！?/p>

為李永波“續(xù)命”

傅海峰從來都不是一路順?biāo)斓摹疤爝x之子”。進(jìn)入國家隊(duì)前，他是單打選手，眼看著同齡的林丹、鮑春來等人在2000年的世青賽后成為國家隊(duì)隊(duì)員，而兩年后的自己仍在國家隊(duì)的門外徘徊，說不消極是不可能的。

傅海峰甚至有了“出去混社會教球，賺點(diǎn)錢”的想法，反正進(jìn)不了國家隊(duì)，“再練也沒什么意義?！碑?dāng)時不滿20歲的單打選手傅海峰只有一個愿望：有一件印有國旗的隊(duì)服，但這個愿望看似永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了了。不僅如此，就連“混社會”的想法也被壓制下去。母隊(duì)廣東隊(duì)不肯放他走，他做起了女隊(duì)員的陪練，“陪楊維、張潔雯、謝杏芳，天天陪她們練，累得跟狗似的。練完不讓走，打全運(yùn)會。打完全運(yùn)會，大的退了，廣東隊(duì)沒有人了，我更不能走了……”

一邊是浪漫的家國情懷，一邊是實(shí)際的功能，舉國體制下的競技體育最理想主義，也最現(xiàn)實(shí)。

2002年的全國錦標(biāo)賽，傅海峰與隊(duì)友臨時組合，獲得了男雙亞軍，被名帥湯仙虎相中，以男雙隊(duì)員的身份進(jìn)入了國家隊(duì)。當(dāng)時對“雙打是什么還不懂”的傅海峰終于穿上了國家隊(duì)的隊(duì)服，這一穿就是15年。

在國家隊(duì)的第14個年頭，雖然早就是奧運(yùn)會冠軍、大滿貫得主，但在不被寄予奪冠希望的時候，同樣是得不到重視的。傅海峰是，林丹也是。里約奧運(yùn)期間，有網(wǎng)友爆料男單奪冠熱門諶龍和女朋友王適嫻在奧運(yùn)村外另租公寓，李永波每天詢問是否需要送湯。而林丹的體能和主管教練甚至都沒有被允許前往里約。

當(dāng)年被球迷戲稱為羽壇F4的林丹、鮑春來、蔡贊、傅海峰，此時只剩下林丹和傅海峰還留在賽場上，但屬于他們的黃金時代已經(jīng)遲暮不返。

奧運(yùn)前的集訓(xùn)，傅海峰只能和其他隊(duì)員一起練習(xí)以保證運(yùn)動量。偶爾在張楠不想練混雙時，才會和他一起訓(xùn)練。傅海峰很著急，但表面上仍不動聲色。他已經(jīng)不是那個遇到挫折，就把消極寫在臉上的少年了，看多了熙熙攘攘和門可羅雀，只覺得“你不能怪誰，換作我是總教練的話，我也會這么安排，因?yàn)槟憧隙ㄒ兄攸c(diǎn)”。

然而偏偏是“被排擠”的男雙在里約為陷入金牌荒的李永波“續(xù)了一命”。女單、女雙、混雙全線潰敗之后，傅海峰和張楠獲得了金牌。奧運(yùn)會后，也許不知道自己很快會“下課”的李永波把原先并不重視的傅海峰留到了來年的蘇迪曼杯，可比賽尚未開始，他自己就先行離開了。

“跟林丹比就完蛋了”

接受本刊記者采訪時，“下課風(fēng)波”已經(jīng)過去了七個月，李永波也淡出了大眾的視線。傅海峰沒有避諱有關(guān)他的話題，但也沒有再趁勢聲討一番，對李永波，他給出了相對正面的評價：“我們這種基層運(yùn)動隊(duì)員沒法說太多。他的確是很輝煌，帶了我們這么多年。只是他在場上，坐在我們隊(duì)員后面指導(dǎo)的話，很明顯會給對方有一種壓迫感，明顯會不一樣?！?/p>

李永波離開的消息傳來時，因?yàn)閭±_，傅海峰已經(jīng)接近“打不動了”。他對種種人事紛擾并不感興趣，但是心里有另外一番打算：“蘇迪曼杯是他把我留下來的，這個時候你走了，萬一突然問，張軍他們不讓我去蘇迪曼杯，那我不就白堅(jiān)持了大半年？”

雖然傅海峰說自己從小到大“沒有討教練喜歡過”，但新上任的雙打組主教練張軍沒有為難他，他照常出現(xiàn)在了參賽名單中。決賽失利之后，張軍在接受采訪時說：“最遺憾的是沒有讓傅海峰掛著金牌離開國際賽場?！?/p>

告別國際賽場后，傅海峰想著“也不差這幾個月了”，又在秋天代表廣東隊(duì)參加了全運(yùn)會，走完了職業(yè)生涯的最后一站。

不能免俗地，我們要問到退役之后的打算。

“沒有。”傅海峰脫口而出，“往往退役了之后，你什么東西都不想，又什么東西都想做，體育老師也想做，還想去大學(xué)深造，什么都想。”

因?yàn)橥庑慰±剩岛７搴茉缇捅环Q為羽壇郭富城。加之過往輝煌的戰(zhàn)績，他完全有條件像田亮、鄒市明一樣活躍在幕前，大熱的綜藝節(jié)目《爸爸去哪兒》也曾向他發(fā)出邀請，但傅海峰全部拒絕。他一本正經(jīng)地說：“我就從來沒有想過要去涉及這些東西，我覺得運(yùn)動員就是運(yùn)動員，你體現(xiàn)的是在賽場上，你是穿著有國旗（隊(duì)服）的人，而不是在綜藝節(jié)目里去嬉皮笑臉地表達(dá)自己的另外一面?！?/p>

羽毛球隊(duì)里同樣出現(xiàn)了一位商業(yè)價值極高的超級明星林丹，運(yùn)動成績并不遜色于他的傅海峰難道從沒想過與其比肩嗎？

“沒有想過。單打永遠(yuǎn)是比雙打厲害的。就算我們再拿兩個奧運(yùn)冠軍你還是超不過林丹，因?yàn)榱值び肋h(yuǎn)是最有價值的球員，這是毋庸置疑的?！备岛７逭f這段話時依舊保持著平靜的語調(diào)，“我要去跟他比的話，完蛋了，我就沒法訓(xùn)練了，人比人比死人?！?/p>

正在舉行的羽毛球超級聯(lián)賽上，傅海峰以東莞世紀(jì)城隊(duì)總教練的身份亮相，但這也只是一個賽季的短期安排，他并沒有長期做教練的打算，只是他全都是坑的膝蓋軟骨終于可以休息一下了。

采訪已過下午三點(diǎn)半，傅海峰急于結(jié)束，他要馬上到順義接孩子放學(xué)。9歲的男孩正是最調(diào)皮的時候，傅海峰把獎杯、獎牌隨便拿給他玩，早就不知道放到哪里去了。