副總統(tǒng)的“兩面人生”

易升

“喬，你打算競(jìng)選總統(tǒng)么？”

2014年感恩節(jié)的前幾周，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬第一次向自己的副總統(tǒng)拜登拋出了這個(gè)問(wèn)題。“我感覺(jué)非常驚訝，他突然就這么直白地提了出來(lái)。”

在當(dāng)時(shí)白宮橢圓辦公室旁的那個(gè)狹小空間里，拜登沒(méi)有給出明確的答案。

次年4月，希拉里宣布正式參選2016年總統(tǒng)大選，隨后另5位民主黨候選人也接連公布了競(jìng)選計(jì)劃，盡管各界對(duì)此有諸多猜測(cè)與期待，拜登并沒(méi)有列位其中。

那時(shí)，拜登正反復(fù)斟酌是否要參選，而同年5月，他的大兒子因病去世。

在與腦腫瘤數(shù)年的抗?fàn)幹螅ぐ莸牵乩A州前司法部長(zhǎng)，拜登的長(zhǎng)子，他長(zhǎng)久以來(lái)極為信任的“助手”，還是沒(méi)能戰(zhàn)勝病魔；而拜登，在一場(chǎng)車(chē)禍奪走第一任妻子和女兒的生命40多年后，又失去了一位兒子。在此前一年多甚至更長(zhǎng)的時(shí)間里，拜登一直處于一種人們難以想象的，不同尋常的生活狀態(tài)之中。

前一分鐘，他可能還在特殊安置的加密辦公室和伊拉克總理展開(kāi)激烈的電話會(huì)議，馬上又要到隔壁的病房去觀察兒子的病情。而是否要在奧巴馬兩屆任期期滿之際參加大選這個(gè)問(wèn)題則貫穿始終，隱在所有事務(wù)的背景里。

11月14日，拜登的回憶錄《父親，請(qǐng)答應(yīng)我》出版，講述了他的那段“兩面人生”——世界最頂層的政治事務(wù)和家庭生活的艱難并行。

“在每一個(gè)為了公職而亮相的場(chǎng)合，那個(gè)我們?cè)陔娨暽峡吹降哪腥死锩娑疾刂硗庖粋€(gè)破碎的、恐懼的自己。”紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)評(píng)論。

“我祈禱還能有一年的時(shí)間”

“我們的吉普車(chē)加滿了五十七美分一加侖的汽油，后座坐著兩個(gè)男孩和一只狗，一家子向馬薩諸塞州海恩尼斯的渡輪港口出發(fā)。”

拜登擁有很強(qiáng)的家庭觀念。從1973年開(kāi)始，他的一家子保持著每年到馬薩諸塞州一個(gè)叫做楠塔基特的島嶼上過(guò)感恩節(jié)的傳統(tǒng)，那年，他的兩個(gè)兒子，博六歲，亨特五歲。

2009年，隨著奧巴馬大選勝利成為美國(guó)總統(tǒng)，競(jìng)選伙伴拜登接過(guò)副總統(tǒng)之位，他們的傳統(tǒng)也需要作出一些改變。交通工具從汽車(chē)、渡輪變成了總統(tǒng)車(chē)隊(duì)和空軍二號(hào)，結(jié)果耗時(shí)比原來(lái)還長(zhǎng)了許多。在度假途中還會(huì)不時(shí)遇到想要和副總統(tǒng)握手合影自拍的居民。

《父親，請(qǐng)答應(yīng)我》的故事就是從2014年的感恩節(jié)開(kāi)始。

“我的大兒子比上次我見(jiàn)到他還更為消瘦了，幾個(gè)月前他突然失去了對(duì)右側(cè)身體的控制能力，我想他的力量可能已經(jīng)恢復(fù)了一些。”

15個(gè)月前，2013年的夏天，博第一次在芝加哥的醫(yī)院里看到了自己腦內(nèi)腫瘤的掃描圖片結(jié)果。后來(lái)他們才得知，那是膠質(zhì)母細(xì)胞瘤，一種存活率極低的腦部腫瘤。

從兒子病情確診開(kāi)始，拜登的生活就發(fā)生了天翻地覆的變化，但他選擇向公眾保密，繼續(xù)像原來(lái)一樣履行自己的副總統(tǒng)職責(zé)。

“一切都很好，每天都在進(jìn)步。”拜登提到博從來(lái)都不會(huì)抱怨自己的病痛。只是漸漸地開(kāi)始想不起一些常見(jiàn)的詞匯，市長(zhǎng)變成了“管理城市的那個(gè)人”，“晚餐卷”成了“裹著黃油的棕色的東西”。

而拜登也強(qiáng)迫著自己不要流露出擔(dān)憂。“爸，別用這樣的神情看著我。”有一次，博無(wú)意中撞見(jiàn)父親注視的目光，“爸，爸！你能理解么？別這樣看著我！”

作為拜登的大兒子，博·拜登跟隨父親的腳步，在政界擁有傲人的履歷：兩次出任特拉華州司法部長(zhǎng)，曾駐扎伊拉克戰(zhàn)區(qū)，本有計(jì)劃在2016年競(jìng)選州長(zhǎng)。“他是拜登2.0，在州內(nèi)比自己的父親更加受歡迎。”

而博，在拜登的描述中，是最為堅(jiān)定地支持他參加總統(tǒng)大選的人之一。

“你必須參選，我們希望你參選。”拜登和兩個(gè)兒子感恩節(jié)的假期在廚房里坐下來(lái)聊天，他本以為兒子們會(huì)希望他減輕身上的責(zé)任，但情況截然相反。

“博的聲音中有一種信念感，他說(shuō)我有義務(wù)參選，這是我的責(zé)任。他不會(huì)隨便說(shuō)出這樣的話。他不希望自己的病成為我的一種顧慮。”

11月30日的晚上，拜登和妻子吉爾從感恩節(jié)假期回到海軍天文臺(tái)，美國(guó)副總統(tǒng)的官邸。他在日記本里寫(xiě)下：我祈禱還能有一年的時(shí)間，希望2015年感恩節(jié)仍能和博在一起。

“我感到非常孤獨(dú)”

“喬會(huì)負(fù)責(zé)伊拉克的事務(wù)。”奧巴馬告訴自己的團(tuán)隊(duì)。

這是在宣誓就職幾周后，奧巴馬的外交政策和國(guó)家安全小組會(huì)議上。外交政策負(fù)責(zé)人提出要列一個(gè)計(jì)劃，以保持總統(tǒng)對(duì)伊拉克的競(jìng)選承諾。

“當(dāng)弗拉基米爾·普京開(kāi)始動(dòng)搖烏克蘭時(shí)，總統(tǒng)將這個(gè)區(qū)域指派給我。當(dāng)中美洲北部三角地區(qū)沒(méi)有父母陪伴的孩子開(kāi)始涌人我們的邊境時(shí)，危機(jī)爆發(fā)，他轉(zhuǎn)向我說(shuō)：‘喬，你得解決這個(gè)問(wèn)題。”

不久之后，奧巴馬還要求他接管中美洲，巴西，加勒比海地區(qū)的外交關(guān)系。“你能行的。”奧巴馬和拜登開(kāi)玩笑說(shuō)，“你擅長(zhǎng)結(jié)交新朋友。而且這還是在同一個(gè)時(shí)區(qū)。”

其實(shí)它們大部分都并不在同一時(shí)區(qū)。但作為副總統(tǒng)，他的確將大量的精力花費(fèi)在了處理國(guó)際事務(wù)和對(duì)外關(guān)系上。

2015年3月4日，拜登接到伊拉克總理阿巴迪來(lái)電，提出在提克里特戰(zhàn)場(chǎng)他們急需美國(guó)的援助。3月25日，僅數(shù)周之后，美國(guó)開(kāi)始第一次對(duì)伊拉克的極端組織伊斯蘭國(guó)（ISIS）據(jù)點(diǎn)發(fā)動(dòng)空襲。

“這是拯救性的時(shí)刻。”阿巴迪當(dāng)天在伊拉克國(guó)家電視臺(tái)宣布。“我們將解放每一寸伊拉克，這個(gè)勝利是英勇的伊拉克人民在盟國(guó)和國(guó)際聯(lián)盟的支持下實(shí)現(xiàn)的。”

空襲次日，拜登踏上了一架沒(méi)有標(biāo)識(shí)的飛機(jī)，前往位于休斯頓的M.D.安德森癌癥中心，博將在那里接受腫瘤切除手術(shù)和一種新型的抗體治療。

而此時(shí)正是戰(zhàn)況膠著之際，白宮通訊小組在博病房附近的一個(gè)房間安裝了一條加密的電話線，供拜登接收和處理必須要經(jīng)過(guò)他確認(rèn)的緊急情況。

當(dāng)時(shí)，他的日程上最重要的計(jì)劃是3月28日和阿巴迪總理的一通電話，那是博手術(shù)的第二天。

“星期六早上，我和國(guó)家安全部隊(duì)以及國(guó)防部門(mén)的官員通了十五分鐘的簡(jiǎn)報(bào)，十點(diǎn)鐘和阿巴迪通了電話。”兩天后，博的病情趨于穩(wěn)定，拜登則不得不動(dòng)身處理其他的事務(wù)。

“親愛(ài)的，你做的很棒！這個(gè)新科技一定能行的，我們未來(lái)還有很多日子可以在一起。”離開(kāi)醫(yī)院的路上，他給兒子打了一通匆忙的電話。

“空軍二號(hào)”從休斯頓起飛，拜登又打開(kāi)了自己的日記本：3月29日，6點(diǎn)07分，我感到非常孤獨(dú)。

“關(guān)于大選，你是什么打算？”

2014年時(shí)，博的失語(yǔ)癥癥狀開(kāi)始加劇，認(rèn)知能力也隨之下降，他無(wú)法繼續(xù)在州政府的工作，那是他唯一的收入來(lái)源。

拜登回憶，在一次午餐會(huì)上，他和奧巴馬聊到可能面臨的經(jīng)濟(jì)困境。“如果必要的話，吉爾和我可以抵押我們?cè)谕柮黝D的房子，應(yīng)該會(huì)沒(méi)事兒的。”

“別這樣做。”奧巴馬一下子從椅子上站起來(lái)，站到拜登的身后，把手放在他的肩膀上。“錢(qián)我借給你，我有，你什么時(shí)候還都可以。”

實(shí)際上，奧巴馬是除了拜登一家人之外，第一個(gè)獲悉博的病情的人。

美國(guó)媒體將他們稱為美好的“兄弟情”，因?yàn)閵W巴馬常會(huì)在公共場(chǎng)合稱贊拜登，甚至曾在白宮晚宴上開(kāi)玩笑說(shuō)，“我們的關(guān)系如此密切，以至于印第安納州的一些（拒絕服務(wù)同性戀者的）披薩店已經(jīng)把我們拒之門(mén)外了。”

拜登的回憶錄中也描寫(xiě)了諸多和奧巴馬共事的細(xì)節(jié)。

當(dāng)他被邀請(qǐng)擔(dān)任副總統(tǒng)時(shí)，拜登從卡特的副總統(tǒng)沃爾特·蒙代爾那里了解到，他與卡特的每周午餐是他們工作關(guān)系的基石。

因此，拜登和奧巴馬之間也確立了一個(gè)這樣的規(guī)矩，保證擁有定期會(huì)議的時(shí)間，進(jìn)行隨心所欲的私下交流，他們不僅可以自由談?wù)摴ぷ魃系氖拢矔?huì)聊到各自家中的情況。“即便數(shù)年過(guò)去了，我仍然期待著這個(gè)會(huì)面。”

奧巴馬的一位私人助理曾告訴他，看起來(lái)他和總統(tǒng)每天都會(huì)花大約四個(gè)半小時(shí)的時(shí)間共事。“我甚至不確定我們有沒(méi)有機(jī)會(huì)和自己的妻子一起度過(guò)那么長(zhǎng)的清醒時(shí)光”，拜登寫(xiě)道。

4月，總統(tǒng)辦公室正常工作，拜登和奧巴馬進(jìn)行了例行會(huì)面。

他和奧巴馬匯報(bào)了伊拉克政府收復(fù)提克里特的好消息。話題最后還是不可避免地回到了博的身上。

“他怎么樣，喬？博隋況如何？”

拜登一直避免談到太過(guò)感性的內(nèi)容，害怕自己會(huì)在別人面前情緒崩潰，但說(shuō)著說(shuō)著，他抬頭發(fā)現(xiàn)，奧巴馬在流淚。“‘生活真是讓人難以料及。他說(shuō)。”

但即便如此，對(duì)于他的參選，奧巴馬的態(tài)度一直十分微妙。

在第一次提問(wèn)拜登是否要參選后，2015年一年的時(shí)間里，奧巴馬又?jǐn)?shù)次在不同的場(chǎng)合拋出同樣的問(wèn)題，試圖得到一個(gè)明確的答案。

甚至包括了博剛剛?cè)ナ乐蟮牡谝淮挝绮蜁?huì)。

“關(guān)于大選，你是什么打算？”拜登感覺(jué)到奧巴馬幾乎確認(rèn)希拉里一定會(huì)勝過(guò)自己，所以參選只是在稀釋希拉里的支持率而已。“我告訴總統(tǒng)即便參選，我也不會(huì)站在希拉里的對(duì)立面以削弱她的影響力為目的。”

“哀悼是一個(gè)難以用時(shí)間計(jì)算的過(guò)程”

“（2015年）5月15日上午，醫(yī)生們正在研究最新的掃描影像，試圖找到方法來(lái)緩解博大腦的壓力，而當(dāng)時(shí)我被困在白宮通訊小組搭建的房間里等待加密的電話。”

前一天晚上，伊斯蘭國(guó)組織第一次襲擊了伊拉克巴格達(dá)以西的拉馬迪，用一種“類(lèi)似電影《瘋狂麥克斯》里才會(huì)見(jiàn)到的裝甲車(chē)隊(duì)”迅速占領(lǐng)了這個(gè)城市。“他們需要我。”

“我兒子在病房里，而我則坐在另一個(gè)房間里被迫處理6200英里外的一個(gè)問(wèn)題。那是我第一次感到怨恨，即使只有半個(gè)小時(shí)。”

與此同時(shí)，歐洲也不太平。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》稱，那時(shí)種種跡象都顯示，俄羅斯正在加緊進(jìn)軍烏克蘭。5月27日，拜登在布魯斯金學(xué)會(huì)就此事發(fā)表演講。

他當(dāng)天飛回醫(yī)院，博的情況出現(xiàn)了惡化。

“亨特走了過(guò)來(lái)，彎腰親吻他，把手放在他哥哥的心上……博的心臟再次跳動(dòng)。這并沒(méi)有持續(xù)太久。”

博走了，5月30日，下午7點(diǎn)51分，拜登記錄在日記里。“我的上帝，我的孩子，我親愛(ài)的男孩”。

六天后，拜登就出現(xiàn)在午餐會(huì)上，奧巴馬顯得略有些吃驚。

博的離世并沒(méi)有完全澆滅他參選的愿望。

他的小兒子亨特也鼓勵(lì)他繼續(xù)前進(jìn)到一個(gè)更高的政治目標(biāo)，而且在總統(tǒng)競(jìng)選的壓力之下，他相信家庭可以變得越來(lái)越緊密，也可以轉(zhuǎn)移注意力，抵御博的死亡帶來(lái)的傷痛。

實(shí)際上在這個(gè)時(shí)候，拜登得到了來(lái)自各界前所未有的支持。

“一位娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)的高管告訴我，我在好萊塢擁有比希拉里更高的支持率，應(yīng)該在那里籌集資金。”隨后，好萊塢明星喬治·克魯尼也聯(lián)系到拜登，希望為參選活動(dòng)提供援助。

大選在拜登身上顯出奇異的效應(yīng)，作為一個(gè)政治人物，他的個(gè)人形象反而因?yàn)閮鹤拥乃赖玫搅颂嵘！氨瘎∫呀?jīng)將你和公眾聯(lián)系在一起，你可以在此基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)展。喬，這是你的時(shí)刻。如果你重新站起來(lái)，整個(gè)國(guó)家都會(huì)隨之而動(dòng)。”拜登的老同事說(shuō)。

“我不確定自己是否在情緒上已經(jīng)做好準(zhǔn)備”，拜登寫(xiě)道。

博去世五個(gè)月后，希拉里被電子郵件風(fēng)波攪得無(wú)法脫身，而拜登的支持率正在上揚(yáng)。但他決定放棄。他心中知道自己并沒(méi)有準(zhǔn)備好。

初夏，科羅拉多州的停機(jī)坪上，他曾經(jīng)在那里向兩個(gè)民主黨籌款機(jī)構(gòu)發(fā)表講話，人群中有人喊道他們?cè)?jīng)和博共事。

拜登頓時(shí)情緒翻涌，不得不提前離開(kāi)。

“這對(duì)一個(gè)總統(tǒng)候選人來(lái)說(shuō)是不稱職的。”

前一年的秋天，當(dāng)癌癥的癥狀還不那么強(qiáng)烈時(shí)，博和妻子曾經(jīng)邀請(qǐng)拜登參加一個(gè)家庭聚餐。飯后，父子獲得了單獨(dú)對(duì)話的時(shí)間。“請(qǐng)答應(yīng)我，父親，您會(huì)沒(méi)事兒的。答應(yīng)我！”博反復(fù)要求父親承諾。

“不參選的決定感覺(jué)會(huì)讓博失望。”拜登最后寫(xiě)道，“但是哀悼是一個(gè)難以用時(shí)間計(jì)算的過(guò)程。”