收 獲

蘇雪林

收 獲

蘇雪林

圖：也 圓

收獲是令人快樂的。在外國讀書時，我曾參與過幾次大規模的收獲，也就算我平生最快樂的紀念。

一次是在春天，大約是我到里昂的第二年。我的法文補習教員海蒙女士將我介紹到她朋友別墅避暑，別墅在里昂附近檀提頁鄉，以產果子出名。

“我們這回到鄉下去，可以飽吃一頓櫻桃了。”馬格利特，一個大眼睛的女孩在火車中含笑對我說。

車到檀鄉，寧蒙賴山翠色欲浮，橫在火車前面，好似一個故人，滿臉春風，張開雙臂，歡迎契闊半年的我。遠處平原，一點點的綿羊，似綠波上泛著的白鷗。新綠叢里，禮拜堂的塔尖，聳然直上，劃開蔚藍的天空。鐘聲徐動，一下下敲破寂寞空氣。和暖的春風拂面吹來，夾帶著草木的清香。我們雖在路上行走，卻都有些懶洋洋地起來，像喝了什么美酒似的。便是天空里的云，也如如不動，陶醉于春風里了。

到了別墅之后，我們的舍監陶脫萊松女士早等候在那里，飯也預備好了。飯畢，開始采擷櫻桃。馬格利特先爬上樹，摘了櫻桃，便向草地投下。我們拾著就吃，吃不了的放進藤籃。后來我也上樹了，舍監恐怕我跌下受傷，不住地喚我留心。

法國櫻桃和中國種類不同，個個有龍眼般大小，肉多核細，熟時變為黑紫色，晶瑩可愛。至于味兒，單用“甜如蜜”三字來形容是不夠的。果品中只有荔子、蜜柑、莓子、葡萄，可以與之媲美。

我們在檀提頁別墅住了三天，飽吃了三天的櫻桃。剩下的櫻桃還有幾大筐，舍監封好，帶回里昂，預備做果醬，給我們飯后當尾菜。

第二次快樂的收獲，是在秋天。一九二四年，我由法友介紹到法國里昂附近香本尼鄉村避暑，借住在一個女子小學校。因在假期，學生都沒有來，校中只有一位六十歲上下的校長茍理夫人和女教員瑪麗女士。

到了葡萄收獲的時期，大家都到田里相幫采葡萄。記得一天傍晚，我和茍理夫人們同坐院中菩提樹下談天，一個腳登木舄、腰圍犢鼻裙的男子到門口問道：“我邀請的采葡萄工還不夠，明天你們幾位肯來幫忙么，茍理夫人？”我認得這位威尼先生，他在村里頗有田產，算得是一位小地主。平日白領高冠，舉止溫雅，儼然是位體面的紳士，在農忙的時候，卻又變成一個滿身垢膩的工人了。

茍理夫人答應他明天，他又問我愿否加入。她們都去了，獨自一個在家也悶，不如去散散心，便答應明天一同去。

第二天，太陽第一條光線，由菩提樹葉透到窗前，我們就收拾完畢了。茍理夫人和瑪麗女士穿上圍裙，吃了早點，大家一齊動身。路上遇見許多人，男婦老幼都有，都是到田里采葡萄去的。香本尼是產葡萄的區域，幾十里內，盡是人家的葡萄園，到了收獲時候，闔村差不多人人出場，所以很熱鬧。

威尼先生的葡萄園，在女子小學的背后，由學校后門出去，五分鐘便到了。威尼先生和他的四個孩子，已經先在園里。他依然是昨晚的裝束，孩子們也穿著極粗的工衣，笨重的破牛皮鞋。另有四五個男女，想是邀來幫忙的工人。

那時候麥隴全黃，而且都已空蕩蕩的一無所有，只有三五白色的牛靜悄悄地在那里吃草；無數長短距離相等的白楊，似枝枝朝天綠燭，插在淡青朝霧中；白楊外隱約看見一道細細的河流和連綿的云山，不過煙靄尚濃，辨不清楚，只見一線銀光，界住空濛的翠色。天上紫銅色的云像厚被一樣，將太陽包掩著；太陽卻不甘蟄伏，掙扎著要探出頭來，時時從云陣罅處，漏出奇光，似放射了一天銀箭。這銀箭落在大地上，立刻傳明散采，金碧燦爛，渲染出一幅奇麗的圖畫。等到我們都在葡萄地里時，太陽早沖過云陣，高高升起了。紅霞也漸漸散盡了，天色藍艷艷的似一片清的海水，近處黃的栗樹紅的楓，高高下下的蒼松翠柏，并在一處，化為斑斕的古錦；秋，供給我們的色彩真豐富呀！

涼風拂過樹梢，似大地輕微的噫氣；田間隴畔，笑語之聲四徹，空氣中充滿了快樂。我愛歐洲的景物，因它兼有北方的爽塏和南方的溫柔，它的人民也是這樣，有強壯的體格而又有秀美的容貌，有剛毅的性質而又有活潑的精神。

威尼先生田里葡萄種類極多，有水晶般的白葡萄，有瑪瑙般的紫葡萄，每一球不下百余顆，顆顆勻圓飽滿。采下時放在大籮里，用小車載到他家榨酒坊。我們一面采，一面揀最大的葡萄吃；威尼先生還怕我們不夠，更送來裝在瓶中榨好的葡萄汁和切好的面包片充作點心；但誰都吃不下，因為每人工作時，至少吞下兩三斤葡萄了。

天黑時，我們到威尼先生家用晚餐。那天幫忙的人，同圍一張長桌，都是木舄圍裙的朋友，無拘無束地喝酒談天。瑪麗女士講了個笑話，有兩個意大利的農人合唱了一闋意大利的歌，大家還請我唱了一支中國歌。我的唱歌，在中學校時常常是不及格的，而那晚居然博得許多掌聲。

這一桌田家飯，吃得比巴黎大餐館的盛筵還痛快。

我愛我的祖國。然而我在祖國中只嘗到連續不斷的“破滅”的痛苦，卻得不到一點收獲的愉快；過去的異國之夢，重談起來，是何等的教我親戀啊！

（有刪改）

閱讀思考

蘇雪林寫下《收獲》時，是20世紀20年代末，國內處于軍閥混戰時期，戰火頻仍，動蕩不安。這時她已結束法國的留學生活，回到國內在滬江大學任教。在文章的開頭，作者就用“收獲是令人快樂的”來點題，但是最后一段把筆墨從回憶拉到現實，情緒上也有了轉折，仿佛從甜美的夢中醒來，只見殘酷。

勞作是辛苦的，但收獲卻能帶給人愉快和滿足，請同學們就文中“收獲”一詞的含義展開討論。

感謝海鹽元濟高級中學同學參與討論

●陳雯佳

和煦的風，甜甜的果香；恬淡的人，濃濃的滿足——這是作者身居法國的“收獲”，然而興盡悲來，想起遭受戰亂的祖國，收獲的喜悅蕩然無存。祖國夢一次又一次破滅，故國的未來似乎遙遠而無望。作者與韓少功——那位對土地愛得深沉的作家，本質上是一樣的，都希望故國這片傷痕累累、鮮血浸染的土地也能開出希望之花，繼而獲得“豐收”。正是這種愛之深、責之切的復雜情感，使作者即使身居安寧恬謐的法國，被微風和鮮花環抱，也將山河破碎的故國常記心中，于掙扎之中不滅希望之光。

●曹思慧

在教人“親戀”的異國之夢里，靜謐而美好的生活、純樸而友善的人情撫慰了蘇雪林，讓她那漂泊異鄉卻仍為水深火熱的祖國憂慮的心得到了短暫的解脫。這的確是令人喜悅的收獲。

不過，世間的收獲是千姿百態、百味交織的。即便在客居的土地上收獲了櫻桃與葡萄，蘇雪林始終未曾遺忘祖國。在喜悅與痛苦的融雜中，她用文字雕琢歲月，釀造出濃郁醇香的憧憬與樂觀，只是為了有朝一日回到故土，在鮮血與淚水浸染的土地上親手潑灑，潤澤瀕臨干涸的萬千心靈，在“嘗到連續不斷的‘破滅’的痛苦”的祖國大地上有所收獲。

●林絲語

浮在春天慵懶駘蕩的微風里，沉在秋日斑駁晨靄的古錦中，收獲，凝著它獨有的蜜糖味。在檀提頁鄉采擷櫻桃的記憶是雀躍的紅，在香本尼鄉村盡嘗葡萄的記憶是剔透的紫，作者攜我們徜徉在法國里昂無盡的富足安逸中，詮釋收獲的意味——是雙手耕耘出的滿足，是心中氤氳出的快意，更是祥和大地最為豐饒的饋贈。手的起落之間，腰的直曲之際，風中果實的甜會鉆進心頭，漾出無限笑意，那心頭的沉淀感與歸屬感便是自然的禮贈。

●蔣夢嬌

猶記幼時等待小院中柿子樹的收獲。待春光落幕，等秋光閃現，為著最終的那一個個柿子，手指掰過幾月的荏苒。直到一朵朵期盼圓滿化成甘甜的果實，欣喜之余，更有感動。

蘇雪林的收獲無疑是甘甜中帶著辛酸的。這既是果實的收獲，又包含了對家園同胞收獲和平的期望。浪漫的文筆寫盡異鄉的美好，而家鄉還沒有收獲，收獲前的等待太煎熬太漫長，也太讓人失望。此情無計可消除，異鄉的美好回憶使之才下眉頭，家鄉廣大人民水深火熱中等待和平的辛酸，卻使之又上心頭。

●王語嫣

收獲是飽蘸期望的畫筆勾勒出的甘美。獲得感不僅來自回報的豐盛，更是來自對下一次收獲的希望。

蘇雪林回憶了自己在歐洲留學時的兩次“收獲”經歷，而真正將外在的豐收體驗內化為內心的獲得感的，不僅是果實的甜美豐碩，更是樸實善良的世俗人情以及富足安寧的生活印象。這飽含希望與活力的回憶場景，化為深深慰藉，像一個恬靜的夢一般被輕放在心中一隅，可為追憶，可為期盼。

這也為文末由回憶落回現實時內心的顫抖形成鋪墊。作者不是不屑于祖國的山水風物，恰恰相反，正是由于祖國正經歷山河破碎，才不覺滑進舊夢的溫床，回憶收獲之美好，以免被絕望淹沒。不難體會到，在描繪異國“收獲”場景時，作者更期望這樣的“收獲”是發生在飽經磨難的祖國大地上的。

［楊建國 供稿］

薦讀人說

從文章的第一段和最后一段，我們可以讀出，這是一篇具有懷舊感的文章。身處亂世中，會加倍渴望和平安寧的生活，對曾經有過的安寧也會尤為懷念，這是文章筆觸間充滿回憶的溫情、場景刻畫格外細致的原因。因為在作者心里，這才是生活原本該有的樣子。

陳雯佳同學和曹思慧同學對作者的情感把握很準確。作者寫這篇文章時流露的感情確實是復雜的，“愛之深，責之切”，“喜悅與痛苦融雜”。不過兩位同學可能忽略了第一段和最后一段傳遞的信息：寫這篇文章時，作者并非在法國，而是在自己的祖國。所以不存在“將山河破碎的故國常記心中”“漂泊異鄉卻仍為水深火熱的祖國憂慮”這樣的游子之心。閱讀文章時，如果過于快速，很容易忽略一些看起來微不足道卻很重要的細節，這些細節雖不會影響我們對整篇文章的理解，但多少會造成一些不應該有的誤讀。

林絲語同學對“收獲”的感受充滿詩意，“獨有的蜜糖味”正是收獲的味道，是大自然的饋贈。這讓那些在其間勞作的人得以盡情品嘗，并在品嘗中體驗生命的愉悅、生活的美好。

蔣夢嬌同學對《收獲》一文的閱讀是用心的，因為對收獲有個人獨特的體會，閱讀時就有一種代入感，能深入到作者的內心，感受作者收獲果實時充滿甜意的滿足，也感受到作者在自己深愛的祖國無法體驗這種滿足的哀傷。

王語嫣同學對這篇文章的理解，對“收獲”這個詞在作者心里引起的復雜情感——既甜蜜又痛苦的原因，分析得很到位，表達準確并且具有美感，這是很難得的。如果蘇雪林還活著，看到有人這樣理解她的作品，應該會感到一種如同收獲的欣慰吧。

選這篇文章，不僅是因為有細膩優美的風景描寫，還有作者對收獲那發自內心的喜悅感，以及對和平安寧生活的期待與向往。又是一年秋冬之際，也是收獲的季節，希望同學們在繁忙的學習之余，能空出一天或半天的時間，隨家人一起，到田野里，到果園中，體驗雙手采摘的快樂，流淌汗水，收獲甘甜。

薦讀人：項麗敏

青年作家、詩人、攝影家。已出版《臨湖》《美好的事物那么寂靜》《器物里的舊光陰》等多部作品集。

蘇雪林（1897—1999），原籍安徽太平，出生于浙江瑞安，1921年赴法國學習藝術，回國后先后在滬江大學、國立安徽大學、武漢大學任教。1952年輾轉至臺灣，主要從事中國古典文學研究，兼寫小說、劇本、傳記和散文。20世紀20年代末，蘇雪林就以《棘心》《綠天》躋身文壇，她一生所著頗豐，著作及日記總計四百多萬字，在楚辭及屈賦研究上成績卓然。

《收獲》選自蘇雪林的散文集《綠天》。文章中有兩段“收獲”，一段在春天，一段在秋天。作者通過記憶的回放，用細致而生動的場景描寫，再現了自己在歐洲留學期間的浪漫經歷，讀來仿佛聞得見芬芳的果味，安寧而恬謐。