三生杜牧，十里揚州

安意如

我總在想，如果沒有白居易的詞“江南好，最憶是杭州”，沒有蘇軾的詩“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，沒有歷代文人香詞艷賦的粉飾，杭州會不會如此聞名遐邇？

揚州也是一樣。

當年隋煬帝為了觀瓊花，開鑿一條大運河，揚州的繁華旖旎隨著瓊花的芬芳傳遍天下，從此后是“腰纏十萬貫、騎鶴下揚州”的銷金窟，是“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”的錦繡地，是“人生只合揚州死，禪智山光好墓田”的溫柔鄉。

可是，若沒有杜牧的詩魂相許，縱然揚州是千古名城，它還會不會如此情致婉轉，霍霍地立在浩渺的水煙里，歷經千年仍有自己的風骨？

杜牧詩中的揚州既有“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”的綺麗多情，也有“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”的惆悵傷感。

寫揚州的月夜，再沒有人寫得過他。千載，有多少人從他這里偷了意去，數不清。“二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生。”姜夔直接將他的詩寫進了詞里，怪不得王國維說，“古今詞人格調之高，無如白石，惜不于意境上用力，故無言外之味，弦外之響。終落第二手”，評得實在到位真切。

總覺得揚州，是杜牧一個人的揚州，即使詩仙李白寫了“煙花三月下揚州”這樣氤氳嫵媚的句子，也一樣敵不過。

和人一樣癡心，有時候，一座城，也只愛一個人。

“十里揚州，三生杜牧，前事休說。”杜牧與揚州，是一場命中注定的糾纏，需要用一座城來祭奠的離傷。

他寫在揚州的《遣懷》：落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

這首詩應該是在牛僧孺的感召下寫出的自嘲之作。可是怪得了他嗎？牛李黨爭，他陷在其中掙扎反復，黨爭的尷尬，比青樓風月更甚，政治消磨了一個昂然的青年。十年一夢，他覺得是醒了，然而那魂遺落在彼處，還不如遺落在此處，風月尚可容身，政治卻已無容身之所了。

“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，他總是落魄，帶著潦倒的瀟灑，即使在沉迷風月的時候，內心也是清醒矛盾的。少年時代的際遇，使他頗具大家風流浪子的瀟灑；儒家思想的熏陶，讓他始終抱著濟世安民之志。然而仕途不順，卻讓他在現實中不斷承受煎熬，在放與不放中踟躕著，所以他會嘆：“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。”“贏得”兩字間的隱隱不屑，“薄幸名”后藏住的自嘲后悔之心。

不過，他是個討人喜歡的男人，也有深情如許。大和九年，他要離開揚州，赴長安任監察御史的某個臨別之夜，面對相愛的女子，他寫下了《贈別二首》，一是：“娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。”二是：“多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。”

她是十三歲的少女，娉娉裊裊豆蔻年華，但她究竟是小女子、是歌女，與情郎分手時，心底的哀傷總比他深。明知他歸來遙遙無期，卻不能有過分的要求，她一定是哭了，所以惹他傷感地說：蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

于是，一句千古名句就在她的淚眼愁腸下鍛煉出來。

蠟燭有心他有情。可惜的是，他是清白家聲的子弟，要娶的也是良家女。總會有一些人、有些愛，是生命的阻滯，一生也無法翻越。

即使“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”寫得華美斑斕，恍若神話，他本身也不值得迷戀。因他不曾，也不肯為青樓女子放下身段——視別人旁物如水似鏡，他最愛的還是鏡中的自己。