七十二編：每個(gè)男生都有一個(gè)星際夢(mèng)

周珺

七十二編，本名陳濤，他不是星際迷，不是軍事迷，卻寫了一部星際戰(zhàn)爭中的英雄故事《冒牌大英雄》。他第一次進(jìn)行小說創(chuàng)作，塑造了一個(gè)窩囊胖子形象的星際英雄，吸引了大量讀者，影視游戲動(dòng)畫版權(quán)也已經(jīng)售出。

我愛閱讀我愛《飄》

七十二編是土生土長的成都人。“俗話說‘少不入川，成都太閑適了，讓人懶散，我就是典型例子。”他說。不過，他在閱讀上可一點(diǎn)兒都不懶散，反而很用功。

因?yàn)槟赣H在造紙廠工作，廠里收的廢書廢報(bào)堆積如山，七十二編小時(shí)候喜歡跑到母親的工廠去玩，喜歡躺在紙山上看書。“在紙山里找書就像尋寶，要在廢紙堆里挖好深的坑。一旦找到一本連環(huán)畫，我簡直視若珍寶。這座紙山就是我的私家花園，我連捉迷藏也喜歡往那里面鉆。當(dāng)然，灰塵是免不了的，我回家跟泥猴兒一樣，鐵定挨一頓揍。”

七十二編的閱讀和愛好雜亂紛繁，13歲時(shí)第一次看《鹿鼎記》，對(duì)“韋小寶”這個(gè)人物非常有代入感。而他重讀次數(shù)最多的一本書是《飄》，他說：“《飄》最吸引我的是人物的刻畫和南北戰(zhàn)爭的時(shí)代背景，里面的每一個(gè)人物都寫活了。我覺得《飄》不只是一本愛情小說，更是一部史詩。”

2003年，七十二編開始接觸網(wǎng)絡(luò)小說，他被蓬勃發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)作品震撼了。“從最早期的《第一次的親密接觸》《悟空傳》到風(fēng)行一時(shí)的《褻瀆》《獸血沸騰》等，數(shù)不勝數(shù)。網(wǎng)絡(luò)作品在創(chuàng)意上有完整體系的仙俠，有腦洞大開的重生，有多姿多彩的異世大陸，這些或許現(xiàn)在看來不稀奇，但當(dāng)時(shí)的確令人大開眼界。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)我影響最大的不是某本書，而是整個(gè)網(wǎng)文圈涌現(xiàn)的無數(shù)優(yōu)秀作品，就像爆炸一樣。那時(shí)候我才知道，原來中國也有這么多好看的、充滿了想象力的小說。”

在莫斯科結(jié)緣星際夢(mèng)

創(chuàng)意狂想的閱讀體驗(yàn)，也燃燒了七十二編。2007年，他在莫斯科做鞋類貿(mào)易。那時(shí)莫斯科治安不太好，他除了去市場(chǎng)，其他時(shí)間都待在家里，唯一的娛樂就是上網(wǎng)看小說。等不了新書更新，他就開始試著寫作，沒想到寫著寫著改行專業(yè)寫作了。

一開始，七十二編沒想到自己會(huì)去寫星際戰(zhàn)爭。“當(dāng)時(shí)我想寫一本熱血的戰(zhàn)爭故事，無數(shù)機(jī)甲在廢墟中奔跑開火的場(chǎng)面，想到一個(gè)膽小怕死的胖子和殘酷戰(zhàn)爭的戲劇性沖突，于是我開始落筆了。”

“我特別認(rèn)可‘文章本天成，妙手偶得之這句話，寫小說也一樣。似乎它一直在我的腦海里，隨著我的積累和想象力而萌發(fā)。當(dāng)我腦海中出現(xiàn)那個(gè)逃跑的胖子田行健之后，這本書的生命力就有了。我只不過順著它，讓它長大了而已。”

七十二編沒有當(dāng)兵的經(jīng)歷，但他寫得很到位：“我的一個(gè)讀者，他當(dāng)過偵察兵，對(duì)我的作品感到特別不可思議。我連半個(gè)軍事迷都不是，但每個(gè)男生都有一個(gè)星際夢(mèng)，那種波瀾壯闊的大時(shí)代畫面是刻在骨子里的。而我要寫的是一個(gè)普通人在突如其來的戰(zhàn)爭中掙扎求存，最終蛻變的故事。” 他根本沒意識(shí)到自己心靈深處藏著一個(gè)星際英雄，“我寫星際戰(zhàn)爭故事，本來是自娛自樂，沒想到后來編輯會(huì)來找我簽約。”

窩囊的胖子與另類英雄

在星際戰(zhàn)爭中，七十二編塑造的英雄田行健是一個(gè)孤兒，從小被人欺負(fù)，被人鄙視，養(yǎng)成了他膽小、猥瑣的性格。為了減肥他去參軍，卻遇上了鄰近帝國的侵略。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中，他連續(xù)逃跑20多次，將保命能力學(xué)了個(gè)通透。在第21次逃命途中，他很“狗屎”地干掉了敵人的一個(gè)指揮部，卻以為逃跑被發(fā)現(xiàn)要被槍決而猥瑣求饒，最后成為史上最猥瑣的英雄。故事由此開始。

“胖子田行健代表的就是我們普通人。”要把一個(gè)猥瑣胖子慢慢打造成一個(gè)感人的星際大英雄，分寸很難把握。七十二編說：“小說畢竟有夸張的成分，在小說里，有些行為讀者是能夠接受或者容忍的。比如，武俠小說里行俠仗義的俠客，真要是放到現(xiàn)實(shí)生活里，那就是殺人狂魔了，別說讓讀者喜歡，他們不恐懼害怕就不錯(cuò)了。而胖子的猥瑣，是怕死，是狡猾。這些在他被逼上懸崖后爆發(fā)的勇氣和承擔(dān)的責(zé)任面前，就會(huì)形成對(duì)比，其中甚至產(chǎn)生喜劇效果，并且能淡化讀者對(duì)猥瑣這一點(diǎn)的注意力。”

“七十二變”與“七十二編”

“七十二編”的筆名，是不是來自于孫悟空七十二變呢？

七十二編說：“身為一個(gè)小說作者，編故事有許多方法，就像孫悟空打妖怪會(huì)七十二變，我希望自己也會(huì)七十二編。呃，以我的速度，這七十二編絕不會(huì)是七十二本書，可以理解為許多好看的劇情橋段吧。”

他的科幻作品，目前只有《冒牌大英雄》，但是他一戰(zhàn)成名。

七十二編的小說構(gòu)思先從故事開始。“想好寫一個(gè)什么樣的故事，再按照故事的需要設(shè)計(jì)人物。有開頭，想好結(jié)局，就可以下筆了。我不喜歡事前設(shè)置太細(xì)致，那樣會(huì)禁錮我的想象力。”

“當(dāng)時(shí)的構(gòu)思最初只是一個(gè)大致方向，畢竟幾百萬字的小說寫下來，不可能細(xì)化到那一步。小說構(gòu)思的難度不大，但要寫出那種壯烈那份情懷挺難的。而且，小說創(chuàng)作光有情緒還不行，還得通過文字把情緒傳遞給讀者，讓大家感同身受。在文字處理上，其實(shí)和相聲有某種相似，從鋪墊到抖包袱，多一個(gè)字少一個(gè)字都不行。這就要在寫作時(shí)自己多琢磨了。”

“虛擬世界里，我在意的是人物必須真實(shí)，有血肉，能帶給讀者共鳴。只有寫好人物，才能寫出小說的高潮。小說創(chuàng)作在鋪墊和情緒堆積上，是一件很艱難的事情。尤其到了關(guān)鍵劇情，要把讀者的情緒帶進(jìn)去，最后淋漓盡致地釋放出來，這就需要反復(fù)琢磨了。《冒牌大英雄》創(chuàng)作花了四年多。‘坎天天有。有時(shí)候感覺描寫沒到位，有時(shí)候又覺得過猶不及，‘坎太多了。怎么邁過網(wǎng)絡(luò)寫作中的這些‘坎？沒技巧，主要靠憋，靠磨，將文字打磨得讓大家愉悅。”

最重要的那個(gè)開始

寫了一部科幻作品，七十二編的生活發(fā)生了變化，從兼職創(chuàng)作變成全職寫作，“原以為專業(yè)了就有時(shí)間寫得更多，然而并沒有”。

“我是嚴(yán)重拖延癥患者和吃貨，磨磨蹭蹭，注意力全在一日三餐上；到晚上，實(shí)在沒得吃了就老實(shí)了，晚上10點(diǎn)之后，等家人睡了才開始寫作。作品質(zhì)量和數(shù)量全靠靈感。”

“小說創(chuàng)作中最重要的是勤奮，但我這人很懶。作為作家，我每天起床都決定今天寫一萬字，遺憾的是這只是雄心壯志，常常挨到快困了，還沒有打開過文檔。說到最讓我自豪的能力，那就是胃好。”

七十二編平時(shí)的形象就是T恤、短褲、人字拖，生活里很愛吃。“對(duì)我而言，別想讓我再離開成都這個(gè)美食之都，死都不走。假如能回到25歲，我會(huì)記住所有彩票頭獎(jiǎng)號(hào)碼，然后裝個(gè)神算子。”

在人生最低谷的時(shí)候，怎么調(diào)整度過？

“那就是自怨自艾，直到覺得自己慘夠了，就過去了。什么是命運(yùn)？命運(yùn)就是以前經(jīng)歷的累積。就像1+1=2，2+3=5，一直加到現(xiàn)在。這些數(shù)字可能是你經(jīng)歷過的事、認(rèn)識(shí)的人、看過的書、形成的觀點(diǎn)……這些決定了你以后命運(yùn)的基數(shù)。對(duì)我來說，最重要的那個(gè)開始的1，或許就是小時(shí)候老師夸我作文寫得好，所以我現(xiàn)在選擇寫作，回想起來有一種命運(yùn)的車輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)的感覺。”