竇靖童：20歲的不安之樂(lè)

呂彥妮

“其他的開心都是緩緩的，只有音樂(lè)會(huì)讓開心‘嘩一下上來(lái)。”世界每時(shí)每刻都在變化，竇靖童不怕。她的世界有音樂(lè)，有氣味相投的朋友，有創(chuàng)作的自由和想象的空間。一切很好，只缺煩惱。

活在既有的世界之內(nèi)

曾經(jīng)有兩雙眼睛，一直盤繞在竇靖童孩童時(shí)的夢(mèng)境里。

睡著，夢(mèng)里是同一片沙漠，她躺在幾塊日式榻榻米上，蒙眬里看到眼前不遠(yuǎn)處有一棵枯了的樹干，上面坐著一尊黑色的東西，兩只猩紅的眼睛盯著她。她起身就跑，一直跑到家里，終于知道自己安全了，推門進(jìn)去發(fā)現(xiàn)沒(méi)有人，夢(mèng)結(jié)束。

另外一雙眼睛則一次次出現(xiàn)在北京家里的落地窗外，“巨大的眼睛，好像是恐龍，恐龍來(lái)城里吃人了”。她到處躲也沒(méi)有用，“恐龍最后只找到我，就把我給吃了，接著就醒了”。黑夜中，蜷在被子里的竇靖童起初總是害怕的，哭沒(méi)哭不記得了，醒了，怕一會(huì)兒，繼續(xù)睡。

她和夢(mèng)境的關(guān)系，到后來(lái)變得有點(diǎn)像捉迷藏，她漸漸能在睡前選擇晚上進(jìn)入哪一個(gè)夢(mèng)境。很久以后她才知道，這種對(duì)夢(mèng)境的控制，實(shí)則是一種能力，很多人曾運(yùn)用種種辦法企圖錘煉、訓(xùn)導(dǎo)自己，竇靖童似乎天然而成。

現(xiàn)在，她已經(jīng)很久不再做那種夢(mèng)了，也很久不再意識(shí)到自己身在夢(mèng)中。她挺想念的。夢(mèng)境能提供很多現(xiàn)實(shí)生活中不多見的場(chǎng)景，或者把本來(lái)熟悉的人、事、物以新的方式重組，這是創(chuàng)作靈感的一種來(lái)源，竇靖童不愿失卻。

這個(gè)從小習(xí)慣了獨(dú)自在夢(mèng)里“打怪”的小姑娘，倏忽間長(zhǎng)成了20歲的模樣，短發(fā)細(xì)細(xì)碎碎垂在額頭上鬢角邊，瘦，善談?dòng)押茫瑫r(shí)而天馬行空時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)。我以為她會(huì)“飛”，會(huì)不切實(shí)際，她卻說(shuō)：“我們畢竟活在同一個(gè)世界里面，即使現(xiàn)實(shí)庸俗，你也逃不掉啊，想跟這個(gè)世界一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有是不可能的。”

她并不準(zhǔn)備活在既有的世界之外，也不想做那些所謂的別人沒(méi)有做過(guò)的音樂(lè)。“我不是外星人，也不是神，我和所有人一起活在這個(gè)世界里。音樂(lè)是一個(gè)圓，每一個(gè)人都有自己進(jìn)入的門，他們進(jìn)去了，最終會(huì)再走到圓的另一邊。”她要這個(gè)圓，而不是非要在圓旁邊做出一個(gè)方塊，“我不會(huì)想要這樣，因?yàn)槟氵@樣的時(shí)候，真的沒(méi)有人會(huì)聽懂你在說(shuō)什么唱什么，甚至你自己可能都聽不懂。”

夢(mèng)是夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)是現(xiàn)實(shí)，竇靖童分得清。

心想事成，并非易事，她懂，但還是想盡力戳破些什么，比如，自己周圍那些虛妄的泡泡。這份職業(yè)有時(shí)候會(huì)制造一個(gè)假象，讓人輕易以為自己活在一個(gè)幻想的世界里，與他人隔著，但音樂(lè)和創(chuàng)作不能孤立存在，生活終歸是重要的，還有朋友，還有一餐一飯的日常。

在音樂(lè)里享受不安

她需要用音樂(lè)來(lái)和這個(gè)世界交流，尋找同伴，知音。

竇靖童說(shuō)起在錄音棚里的快樂(lè)。棚就在家里，一個(gè)不大的空間。

她自小就喜歡小空間。小時(shí)候最常待的地方就是家里的廁所。“我記得當(dāng)時(shí)住香港，會(huì)天天拿著音箱跑到廁所，把門鎖上，然后就放音樂(lè)，能在里面待一天。坐一會(huì)兒，聽一些慢歌想事情……因?yàn)槔锩嬗泻枚噻R子，我感覺(jué)像蹦迪一樣，開的燈很暗，然后就在那跳。他們都知道我在里面，也不會(huì)來(lái)敲門。我通常不需要什么大空間，小空間反而比較舒服，有安全感。”

她才20歲，已經(jīng)可以把自己卡在窄窄的皮椅子里，繞著手指說(shuō)：“沒(méi)有一個(gè)人活下來(lái)有足夠的安全感。你對(duì)任何事情都是沒(méi)有控制的，你這一秒怎么想，下一秒又會(huì)怎么想，根本沒(méi)有辦法預(yù)知，更沒(méi)有辦法預(yù)知?jiǎng)e人下一秒的心思。所有的東西，都是被各種外部?jī)?nèi)部的條件和環(huán)境控制著的。”

在音樂(lè)里，你會(huì)比較安全嗎？

“不，我在音樂(lè)里面是享受這種不安的。”特別確鑿的一個(gè)答案，她一秒鐘的思考和猶疑都沒(méi)有，“你不知道今天會(huì)寫出什么樣的一首歌。大部分時(shí)間我都是沒(méi)有寫好，就直接進(jìn)棚，在那兒寫，這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)很刺激。不知道下一秒會(huì)發(fā)生什么，我覺(jué)得這很好。除非我被糾纏到一些不好的情緒里面，或者是害怕的時(shí)候，我才會(huì)忘掉我其實(shí)是很享受不安的。”

世界和我永遠(yuǎn)在變

時(shí)隔一年半，第二張專輯在2017年9月出爐，竇靖童心里挺忐忑的。她說(shuō)職業(yè)生涯的“困境”估計(jì)要來(lái)了：“要么就是大家接受它，要么就是很少人接受它，這個(gè)時(shí)候我要決定怎么辦。”她一臉未雨綢繆的理智。

已經(jīng)聽過(guò)的朋友說(shuō)，第二張專輯比第一張還要“再偏一點(diǎn)點(diǎn)”——“說(shuō)它是冷門也好，獨(dú)立也好，就是有點(diǎn)怪。”這并不是竇靖童僅憑感覺(jué)和沖動(dòng)做出的選擇，她相信自己創(chuàng)作的音樂(lè)，她覺(jué)得這就是她應(yīng)該做的事、唱的歌。在聽到別人說(shuō)“你的音樂(lè)太怪了”的時(shí)候，她也會(huì)“稍微有點(diǎn)難受”，但她終究是相信自己的音樂(lè)的，也相信自己。就連新專輯的封面，也是她自己做的。她覺(jué)得很能代表自己的音樂(lè)和自己的態(tài)度，雖然仍有很多人看了覺(jué)得很奇怪。“對(duì)，這就是我。”竇靖童特別堅(jiān)定。她決意，任別人說(shuō)什么，也不會(huì)逃，也不會(huì)改。

客觀世界給她的一切所謂“便利”和“賞賜”，確實(shí)在生活層面上讓她體會(huì)到安全和無(wú)慮。還有職業(yè)的平臺(tái)，她也天然擁有，她可以去做任何她想做的事情，但是這并不意味著她不需要為自己的選擇負(fù)責(zé)，不意味著萬(wàn)事順?biāo)臁Ｋ龅降淖畲蟮淖枇?lái)自自己，自小吸收的一切信息量，回到她身體里，都有可能成為桎梏。

“童童，你到底想要干嗎呢？”這個(gè)問(wèn)題，她從懂事起就開始問(wèn)自己，“你要做音樂(lè)，那么做音樂(lè)是為了什么？為了你自己，還是其他的什么？如果因?yàn)樽鲞@個(gè)會(huì)失去一些其他的東西，你還能不能堅(jiān)持？”一連串的問(wèn)題，像不間斷的夏日煙火，砰砰砰，漸次在海平面上炸裂，瞬時(shí)消散了，卻會(huì)一直留在人的意識(shí)里，留在竇靖童的世界里。

她才20歲，一切都來(lái)得及。世界過(guò)早地在她眼前鋪展開其猙獰或善意的面孔，她睜大眼睛與其對(duì)望著，看到什么聽到什么嗅到什么，都裝進(jìn)身體里，再等到合適的時(shí)間里，吐出音符，抖落在琴弦上。好像自己是個(gè)調(diào)味盤，盛滿了各種各樣的味道和旋律，寫歌的時(shí)候，從潛意識(shí)里抽取出來(lái)，“再加上靈魂里面的一些東西，全部粘起來(lái)，就是我的音樂(lè)”。