李宗盛
我的舊東西不但多,而且大都保存完好。
女兒的乳牙、口水巾;熱戀時(shí)女朋友傳真來的思念信;生日時(shí)收到的一雙膠鞋;小時(shí)候家里用的湯碗;娘親手給我縫的內(nèi)褲;17年前在外地錄音時(shí),在路邊工地?fù)斓囊粔K石頭;高中聯(lián)考二度名落孫山的成績單。
當(dāng)然,還有幾十年來部分歌詞原稿。然后,就是這支筆了。
我一直是個(gè)學(xué)習(xí)很差的孩子。十幾年的學(xué)生生涯,其實(shí)只是一個(gè)不斷被告知不會(huì)有出息的過程。可想而知,寫出來的東西經(jīng)常不合乎標(biāo)準(zhǔn)答案,常被老師責(zé)罰。以至于后來,當(dāng)手上握著一支筆的時(shí)候,潛意識(shí)里意味著將要面對(duì)的是挫敗和指責(zé)。
應(yīng)該是這樣的原因,使得我對(duì)執(zhí)筆書寫這件事從來就是退卻,無自信。所以我放棄筆,拿起琴。而生命之吊詭在于,我選擇了懷抱琴,琴又指使我拾起了筆。
我寫字極慢,同時(shí)稍嫌太用力,有時(shí)能聽見筆尖劃過紙的聲音。那種粗糙、遲鈍、切實(shí)的接觸,好像要把寫的每一個(gè)字都種在紙上一般。
琴與筆,是我在創(chuàng)作這個(gè)儀式中,啟動(dòng)另一個(gè)靈魂,經(jīng)營另一個(gè)身份,通往另一個(gè)世界的法器。