回不去的故鄉

林平

我曾問同村的一個朋友：“為何不回章畈過年？”朋友說，父母都過世了。我說：“父母過世了，老家還有兄弟，他們也是親人啊。”朋友笑了笑，沒有說話。

我十分迷惑，左思右想不得答案。母親過世后，我才明白了朋友的笑，敢情是生養自己的家鄉陡然之間變成了故鄉。我也才明白，家鄉與故鄉的深切的不同。

三年來，我很少回到鄉下老家，只在過年時郁郁地回去一趟，年后便匆匆地離開了。不是我不想在老家多待一些時日，而是心底總有一個隱隱的感覺：那個獨山腳下名叫章畈的村子，那個門前汪著一塘清水、古井清幽、一棵大柳樹遮蔽著古井和大半條塘埂的老家，已經不屬于我了，盡管我一直都對外說：章畈是我的老家。

母親過世了，雖然在章畈生活的大弟一家人待我仍如以前，甚至比母親在世時還要好，可我感覺卻是再也回不到老家了。

三年前，母親健在時，我的感覺完全不同。無論遭遇多大的挫折和痛苦，一想到母親，我的心里就涌出一股暖流，踏實，安靜，無憂無慮，即便流淚，也是甜蜜的。無論我走出多遠，哪怕天涯海角，最后總會回到章畈，偎到母親身邊。那是一個能讓人安心的地方，讓人展現最本真的一面。

母親一向是偏愛我的，也慣著我的壞脾氣，哪怕我已經到了而立之年。

猶記得二十年前的一個雪夜，我跟父母拌了幾句嘴，竟然任性地跨出家門，要連夜步行返城。母親心急火燎地追了出來，邊追邊喊道：“兒吶，別走！下雪太冷！”她追到塘邊，終于追上了我，兩只手緊緊地拽住我的胳膊，身體幾乎倒在雪地上，硬是把我拖回了家。

如今，那個喊我兒吶、怕我凍壞了的人悄悄地走了，再也不會有人拖著我的胳膊拽我回家了。

此刻想來，我心里滿是自責，淚水盈滿了眼眶。

父親去世得早，因為母親的緣故，我并沒有失去家的感覺。相反，我的心似乎離母親更近了，近得縱然遠隔千里，也能聞到母親的氣息。

十多年前一個秋日的下午，我突然產生了回章畈看望母親的沖動，沒跟母親打聲招呼，就坐上了回去的班車。那時道路不好，下了班車，我硬是走了二十多里的路，回到家時已是掌燈時分。母親早已吃過晚飯，見我風塵仆仆、精疲力竭的樣子，異常驚詫，趕緊給我做了飯，然后又燒了一盆熱水，讓我泡泡腳。在燈光下看到我的腳板磨出了血泡，她嘆了一口氣，幽幽地說：“你真傻，咋不包輛車回來呢？”

只一句話，我所有的疲累都煙消云散了。

平常的日子，母親總是在晚上八九點鐘就上床歇息了，即便睡不著，她也會靠在床頭，想想這想想那。隔幾天接不到我的電話，她就會心神不寧。每次我回到家，都是母親的節日，她會坐到好夜深，跟我說話。大弟一家人也會陪坐一旁。直到我哈欠連天，母親才意猶未盡地說：“睡吧，你睡我那屋，我睡小屋。”

母親總是這樣讓著她的大兒子，哪怕是在凜冽的寒冬。

母親過世前兩年的那個春節，我照例回到了母親身邊，照例踏實地占著母親的房間，母親照例去了小屋歇息。翌日一早，我去小屋看母親，發現母親已經起床了，床邊窗戶上糊的報紙破了幾個窟窿，冷風呼呼地往屋里灌，凍得人直打哆嗦。母親就是在那種境況下過了一夜，卻一個勁地說：不冷。當即，我就喊大弟找來塑料薄膜和釘子，釘了窗戶。

此刻想來，我心里滿是愧疚，淚眼模糊，模糊的視野里浮現出了另一幅畫面——母親去世前一年的中秋節前夕，我回到了母親身邊，隨母親去獨山腳下的地里挖紅薯。紅薯土壟堅硬，我使勁踩著鐵鍬，硬是挖不動。母親搶過鐵鍬說：“還是我來挖吧，別把你的皮鞋踩斷了。”

彼情彼景，讓我想到了有一年國慶假期間的一幕：母親在老屋的廢墟上開辟了一塊菜地，種的刀豆藤子爬上了殘墻，一嘟嚕一嘟嚕的刀豆在青青的葉片間閃著碧綠的光澤。我和母親抬來梯子，要爬上兩米多高的殘墻摘刀豆。母親攔下我說：“還是我上去摘吧，別把你的西服弄上灰了，不好洗。”

母親擔心我弄臟了西服是一個原因，更主要的是她擔心我會從殘墻上摔下來。

任何時候，我都是母親的兒子，母親總是想用她的羽翼罩著我，哪怕她的羽翼愈來愈薄，愈來愈衰。直到她悄悄地離開這個世界。

每次返城離開家門時，母親都要送我一程，一直送到村子南頭的大路上才停下來，看著我走向遠方。走了好遠，回頭看時，村頭的路旁，母親的身影變成了一個小黑點兒，最后什么都沒有了。三年前的秋天，我離家返城時看到的那個小黑點兒，真的從這個世界上消失了，消失得那么突然，讓人猝不及防。

我曾經那么自信地認為，任何時候，我都是母親羽翼下的小鳥，哪怕我七老八十了。怎會想到，不到七十歲的母親，竟然連聲招呼都不打，就突然拋棄了我，拋棄了她熱愛的清貧的家。

那些日子，我痛哭，絕望，整個世界都暗無天日。鄉鄰都說母親從來不給別人添麻煩，哪怕是對自己的兒女，即便死，也死得那么陡然，沒有拖累兒女一天……”

我絕望的不僅僅是失去了母親，更是失去了根，仿佛釜底抽薪，一把無形的利斧瞬間斬斷了我與家鄉的聯系。

這個世界上，我喊媽，再也沒人答應了。我再也沒有喊過媽了。老家門前清清的塘水上漂滿了各式各樣的垃圾，塘頭那口古井早已坌塌，陰翳了古井和大半條塘埂的大柳樹，也早已不見了蹤影。

母親過世一年后的早春的一天，我因事去了離章畈不遠的一個村子，閑暇之余，踽踽去了獨山腳下。那里有母親和父親合葬的墳墓。佇立墳前，竟有一種到家的感覺——那里是母親長眠的地方啊！下山途中，一鄉鄰見我形只影單，嘆口氣說：“媽不在了，猛一松散吧？”我點點頭，凄然無語。鄉鄰又說：“你不想回家看看嗎？”我低聲說：“沒什么事，不回去了。”鄉鄰憐憫地說：“到我家里坐會吧？”我搖了搖頭，繼而揮了揮手，默默地轉過身，黯然離去。

返城后，我寫下了一首題為《傷痛》的小詩：“看到草葉上晶瑩的露珠/露珠落了，草葉枯了//聽到初春隱隱的雷聲/雷聲近了，春天遠了//偶見鄉下割稻的身影/身影瘦了，鄉下暗了//夢見山下萋萋的墳頭/墳頭青了，媽媽睡了。”

自此，我的家鄉變成了故鄉，往日的美好變成了記憶中精美的貝殼。

自此，我成了回不了故鄉的游子。

獨山依舊，母親卻不在了，我的根消失了，猶如一朵浮萍，在茫茫的人世間隨波逐流。我不知道我會漂到哪里，更不知道我會在哪個夜深人靜的時刻悄然走失，繼而凋謝。

曾經以為伴我今生的故鄉，我是再也回不去了。確切地說，是我再也回不到從前了。那個用羽翼罩了我大半生的人，那個包容了我所有的壞脾氣、我一喊媽就答應的人，悄悄地走了，再也不會回來了。

恰如我回不去的故鄉。