羌管悠悠

周正

一

嗚嗚咽咽、如泣如訴。這是幽幽怨怨的羌笛聲聲。聽見這一聲聲羌笛，我眼睛里的湖水早已決堤。

我還未見過哪種獨奏樂器能把人最堅強的情感喚醒，而直抵人最柔軟的部分。

2007年初冬，我來到理縣古爾溝，那里的黑夜像一塊幕布嘩嘩地降落，四維的山，把我圍在溫泉的井底。從天而降的幕布把才見的油畫遮蔽了起來。我看見的油畫是畫家找到靈感，把所有的才思和情感精心布局成了古爾溝。深紅色、淡紅色、淺紅色、黃色、深藍色，各種色彩，統一在深深淺淺的紅色中，既不雜亂，還完全協調，是既具象又抽象的現代主義畫派的油畫。質感厚重。油畫退到了夜晚的背后。天上的雪，喝醉了，搖搖晃晃、跌跌撞撞。只聽雪簌簌有聲，鶯鶯燕燕早已過了談情說愛的歲月，不再唱歌。這古爾溝的山野只剩下萬籟俱寂。我把自己的身子淹沒在熱氣騰騰的溫泉里。似乎，這樣的場景只在等待一曲婉轉的歌喉出場。

開始的聲音就不是平鋪直敘，是開門見山。直接就是高音，像是噴涌的洪水，也像寒風在侵襲森林。如泣如訴，如泣如訴。沒完沒了，沒完沒了。楊平的一曲羌笛把我帶到異國他鄉。

后又聽過陳海元先生吹奏的羌笛。是在一次作家的培訓活動中。羌山大漢的形象經久不忘。

羌笛傳承人沒有幾個了。全世界能吹奏羌笛的也不過百十人。他們的演奏就堪比熊貓，變成了珍稀物種，需要提到搶救和保護的議事日程。2006年，羌笛吹奏被列入國家級非物質文化遺產保護名錄。我所知道的羌笛傳承人，僅剩下屈指可數的龔代仁、陳海元、何王全、何克知、王國亨、楊平、李忠庭、白安雄、黃錦河等人。吹奏羌笛的師傅，成了可數名詞。

而這次，我在茂縣松坪溝，洗耳恭聽何王全先生吹奏的羌笛時汗不敢出。

時間已經過了谷雨節。成都平原，農民已經開始拋秧移苗。二十天前到重慶，看見山城正在盛行短裙。松坪溝，柳絮開始飄舞，蒲公英開出黃色小花。到處是“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”的意境。早晨還是陽光綻開笑臉，中午卻是雪花醉滿天空。各種雪花都醉了，把醉拳展示成了紛紛揚揚的太極。

我的松坪溝，把初夏的日子過成了早春。大山脫去一層疲憊的外衣，正在踏著春天的前奏，小河踏著小鳥歌聲的節奏，正在書寫春意盎然的畫卷。我的松坪溝哦，長白海正在喚醒。墨海的硯，正拿著徽墨，一圈一圈，樂此不疲，舒活筋骨。樺林正在脫去冬裝，穿起星星點點的鵝黃色外衣。雪千千萬萬，星星點點，蜂擁而出，像出征前的沙場點兵。

篝火熊熊燃燒，把松坪溝初夏的寒意趕到九霄云外。羌族的女子，手拉著手。薩郎的歌唱起來，薩郎的舞跳起來。咂酒先敬了遠方的客人。咂酒壇邊，“監事”拿著盅子，飲酒的竹竿插在了壇底。你要使勁咂，“監事”在旁邊摻，你要趕在羌族同胞唱完一曲羌族民歌前，監事盅子的溫開水剛剛能全部摻進壇里。要不然，跳薩郎的羌族姑娘會把你抬起來“篩糠”。

不知何時，何王全的一曲羌笛刺破了人們的歡聲笑語。依然是沙場秋點兵，戰士出征的畫面。地點仿佛在唐朝的邊關，只見高適在月明星稀的夜晚，在戍邊的城樓，聽見羌笛聲聲，一片幽怨，不知道邊關的戰事何時是一個盡頭。這幽幽的羌笛，從唐朝的兵營，就一直吹呀，吹呀，像永遠不停息的冷風，沿著冬天的河流，永遠找不到一個春天的影子。時間就像個老人，疲弱不堪地來到宋朝。范大老子在羌地，依然見到滿地冰霜，聽到悠悠羌笛，陣陣寒苦。溫庭筠聽到這哀怨聲聲，依然“一聲愁絕”。

二

何嘗不愁呢？羌人的笛子何嘗不愁？

從有文獻記載的歷史開始，人們可能還不懂得使用樂器，有了哀痛，還沒找到用樂器來表達情感的方式。最早的文獻甲骨文就記錄了“羌”這個唯一的部族。不過，最早的記載是商王武丁的妻子之一婦好，一次帶兵一萬三千多人攻打“羌方”。商有記載的歷史，多次與“羌”發生交集，不過交集的方式也總是征戰。一片片甲骨文，除了占卜，祭祀，多是記錄一個詞“伐”“執”。“北吏伐羌”“戊伐羌”“執羌十人”“王呼執羌”“往追羌”。伐后的結果是“用三百羌于丁”，把獲得的三百名戰俘罰為奴隸。商朝的書沒太去記錄他們自己戰敗的歷史，似乎可以理解，歷史總是勝利者寫的。但是這些被罰的奴隸，在忍無可忍的時候，便又形成新的反抗。

悠悠的歲月，就是一段苦河，怎么也渡不過去。這河流著的是古羌人哪里有壓迫哪里就有反抗的血液。直到秦漢時期，古羌人為了躲避戰爭，就一直沿著岷江的通道，向內遷徙。到了漢代，甘青河湟地域，有了諸多羌族部落。各部落之間，也是兄弟不睦，強取豪奪。古羌的衣缽，依然盛滿的是一碗苦酒。先是居住在今天青海省貴德縣的先零羌最強大。后又被燒當羌擊敗。正史上開始有了岷江流域羌族先祖的記錄。中央政府在岷江流域冉駹羌人聚居區設置湔氐道，設置汶山郡。中央政府加強了對現汶川縣及其周圍地區的管理。岷江流域的古羌人，這才定居下來，開始了“壘石為室，依山居止”的生活。

遷徙的羌人，把從河湟地區帶來的笛，一路吹奏。伴著對被迫遠離故土的思鄉情緒，帶著對故土上連年征戰的怨懟，對故去親人的思念，對情人的思戀。笛聲自然最是懂得這種內心的凄苦和掙扎。戰爭中各種愁苦，疊加起來，正是羌笛綿延不絕的音符。他們是一曲曲的良藥，醫了古羌人內心的痛楚。

這一路勞苦奔波，并不平坦。后有追兵，前有堵截。遷徙的路途，本就有戈基人先到為君。在《羌戈大戰》中，遷徙到岷江流域的古羌人受到神靈的眷顧和庇佑，雖沒有打敗正統的力量，卻讓戈基人肝腦涂地。長期的居無定所，逐水草而居，這才定居下來，找到一塊并不富庶的土地。牧羊自然從主業走向副業。在《木姐珠和斗安珠》的時代，開始學習耕種，過上了天人合一的生活。這就有了時間繼續把笛拿來吹奏，有了時間自娛自樂，跳薩郎舞。

只不過，再吹奏時，怎么聽，即使在歡快的時節，也吹奏不出歡快的情緒。嗚嗚咽咽，如泣如訴。

東漢泰山太守應劭，應是最早寫游記散文的作家。他較早在《風俗通義》中記錄了羌笛：“笛，本于羌中。”“笛者，滌也…長一尺四寸，七孔。其后又有羌笛。羌笛與笛二器不同，長于古笛，有三孔，大小異故謂之雙笛。”漢代馬融作《笛賦》：“近世雙笛從羌起，羌人伐竹未及已。龍鳴水中不見己，截竹吹之聲相似。”

中央民族大學袁炳昌先生認為今天岷江上游羌族的羌笛并非古代的羌笛而是篥。牛龍菲認為羌笛、羌管、胡笳、篥，皆是遠古始祖氣簧樂器笳發展而來的雙簧哨管樂器的同器異名。

馬融所記載的羌笛，跟今天我們看見的雙管雙簧的羌笛，大致不差了。

只不過這幽咽的聲音，一直沒有變。從漢代直到唐代、宋代至今。一直并不婉轉，有點悠揚，但更多的卻是“幽咽泉流冰下灘”。兩千年來，羌笛的性格，依然流淌著河湟地域征戰的歷史，依然流淌著干旱河谷地域蒼茫的特色。

這聲音，自然就是愁了，自然就是怨了。《全唐詩》含“羌”字的內容達165條，含“笛”字的內容達454條，含“羌笛”的達55條。只是，在唐時的詩中，他們是不變的邊塞、月亮、征夫的意象。這種意象，唐時不變，宋時依然。

這岷江流域古羌人的后裔，繼承了古羌人的名號，也繼承了古羌人的衣缽。直至今日，這種愁和怨，也并沒有隨著時間的遠去，而稍有改變。

1933年岷江的上游，羌人居住的疊溪城發生大地震，城市頃刻淹沒在湖底，幾千羌人沒了聲息。1976年松潘發生大地震。2008年5·12汶川發生大地震。地震的中心區域，都在岷江的上游，也是羌族的主要聚居區。我看見在疊溪的古城門和“蠶陵重鎮”的題字。李白“蠶叢及魚鳧，開國何茫然”的蠶叢，據說就是指的這個疊溪鎮。山河如此破碎，如此不堪一擊。雖然可見疊溪和疊松的湖泊里重巒疊嶂的倒影，搖曳生姿。周遭的樺樹已經在努力趕上春天的節奏。長白海里的水，順著岷江就傾瀉而下了，墨海里的墨汁，并不能去書寫石大觀和校場上干涸的高山。大山依舊裸露肌膚，地震后人們失去家園的傷痛，并不能時時刻刻寫在臉上。內心的創傷卻不能短時間抹平。

那就吹吧，吹羌笛吧。嗚嗚咽咽的羌笛，如泣如訴的羌笛。雖然山里開始飄揚著春天的色彩。但要知道，時節已經到了初夏。外面都是盛裝舞步的節奏，這里的春天是來了，也有一個春色漫山，但是腳步總有些慢。

愁啊。不是秋風秋雨愁煞人，是這初夏的時節，有了枝頭在望的時節，有了鳥歇枝頭的時節。可是你看看啊？吹奏羌笛的何王全，臉上可有更多喜色？這個羌，像一條河，像眼前這墨海。開始還見從雪山奔涌而來的汩汩清泉匯成的瀑布、小溪。歡騰、希望，有未來。古羌是不是這樣，從弘大，因為征戰、遷徙而剩岷江的一縷氣息。傳承羌族文化的基因還在，可是氣息呢？民族文化豐富了祖國文化的內涵，是祖國文化重要的組成部分。眼看在當下，物質越來越豐富，可羌民族的傳統文化呢？似乎越來越羸弱，走到了需要搶救的邊緣。

還有幾個人會吹羌笛？寥寥數人，屈指可數。顯得后繼乏人。吹奏那么艱難，還有幾個人愿意吹奏羌笛？鼓腮換氣，一口氣吹奏一首曲子。現在的社會，生活的節奏發生了變化，多數的人們，奔波于生活，你能怨他不傳承羌笛？雖然她是最能表達憂傷的樂器。

愁？何嘗不愁？不僅僅是何王全愁。愁啊愁，那就吹奏一曲羌笛，吹奏一曲氣吞山河的羌笛，吹奏一曲蕩氣回腸的羌笛。我看見笛聲，正穿越空曠的松坪溝的山巒和河谷，彌漫在漫天飛舞的夏雪中。