泛舟

我們懷著黑色的精神，魚也如此

一個斷樹樁舉起蒼白的手告別

——S·普拉斯

傍晚打烊前，我們匆匆把船

引向湖心；想起從前少雨的季節

我們把旗子搖上去，又搖下來

有時也只是裝個模樣，顯然

并沒有人真正看著，或停下來

交出時間，像做一次晚禱

更多時候，只是假想一片

滑翔傘，月牙船，載我們從樓頂

安全降落。三層樓，俯視那么

稀少，一屋子絕無僅有的空氣

此刻都被咽進船艙；湖水冰冷且綠

僅是看起來，周遭比任何日子

更真空，而你感到坦蕩：

家在搐動，而不是你自身，這顯然

不同于以往——那些好命的酒客

把詞語撒在岸邊，而你在湖中

并沒有牽累他們的企圖。間或想起

練習簿上：零散、未署名的語錄

應該復寫它。合上就忘了。

碼頭邊《水手》準時奏響，而你的

父親，你知道，他看過許多身體

不愿再看了；他看一片撤退的晚景

透過玻璃隔間，他看見雨滴，并不總

在落，而是輕微地浮起。

（吳勒，1997年生于浙江。南京大學中文系本科生在讀。）endprint