柏絕句

1.2016年2月2日

先生……我該如何稱呼您？對不起，我依舊不習慣使用第二人稱，

我們有太久未曾見面了。從您寄自香港的最后一封信算起，

已經發生了太多事情，其中就包括，我的出生。我會否令您失望呢？

我們將在臺北見面。或許您的脾氣和我一樣壞，還是稱您為先生吧，我想。

2.博物志

在寂靜的水族館里，你曾陪著我仔細觀察一只鰩魚的游動，而發條

正慢慢旋緊。你飼養過三只京巴犬，十七對

芙蓉鳥，每年秋季，用毛豆

喂食蛐蛐。你還擅長木工與制糖。如你所說，最近幾年，萬物生長的聲音確實

更加嘹亮了，天空也似乎離我更近了一些。我不得不又脫去一件披在身上的外套。

3.植物科員

現在，梅雨季已經過去。沉默停泊在空氣中，清澈而堅韌，如同一輛

嶄新的紅色自行車。你，偏愛金桔與蜜餞的植物科員，依靠著午后

漸漸稀薄的躺椅，正變得越來越輕，輕得近乎透明。我甚至能看見

你葉脈中盛大的退潮：從我們的和解之上，沒有一次不長出更高大的柏樹。

（盧墨，本名盧天誠，1996年生于上海。復旦大學中文系2015級本科生。）endprint