“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”寫(xiě)作傳統(tǒng)

程巍

一

把“新文化派”與諸如林紓、辜鴻銘、嚴(yán)復(fù)、章士釗以及《學(xué)衡》派等“守舊派”之間或直接或間接的論爭(zhēng)視為“新文化”與“舊文化”之間的斗爭(zhēng)，是“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”的傳統(tǒng)寫(xiě)法，而鋪墊這一歷史敘事傳統(tǒng)的正是“新文化派”自己，尤其是其中熱衷于寫(xiě)史而且往往把文化運(yùn)動(dòng)史寫(xiě)成個(gè)人自敘傳的胡適。這樣一部高度基于“新文化派”的角度或者立場(chǎng)的“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”將“新文化派”視為“新文化”的絕對(duì)代表，而他們的反對(duì)者或者異議者則一律代表了“舊文化”。一部“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”，一言以蔽之，就是“新文化”與“舊文化”進(jìn)行斗爭(zhēng)并大獲全勝的歷史。

可是，如果說(shuō)一方面卷入這些爭(zhēng)端的對(duì)立派系或者陣營(yíng)的人員界線是清晰的（這樣才會(huì)出現(xiàn)諸多“派”或“系”的名頭），那么，另一方面，“新文化”與“舊文化”之間卻是界線模糊的，因?yàn)樯鲜霰灰暈椤芭f文化的代表”的那些人大多與“新文化派”一樣有過(guò)留學(xué)經(jīng)歷，甚至幾乎由留學(xué)英美的人構(gòu)成，此外，更為關(guān)鍵的是，他們很少是利用“中國(guó)傳統(tǒng)”來(lái)作為自己的觀點(diǎn)的證據(jù)，而主要援引西方的現(xiàn)代歷史，例如辜鴻銘的保守主義主要來(lái)自英國(guó)的阿諾德卡萊爾一線的思想家，而《學(xué)衡》派這主要受到哈佛大學(xué)白壁德的“新人文主義”的影響。

因而，辨析“新文化”與“舊文化”這一組貌似對(duì)立的概念就應(yīng)該成為一切相關(guān)研究的前提。那么，何謂“新文化”或“舊文化”？早在1915年，汪叔潛就感于“新舊文化”的界線過(guò)于模糊，說(shuō)“吾國(guó)自發(fā)生新舊問(wèn)題以來(lái)，迄無(wú)人焉對(duì)于新舊二語(yǔ)下一明確之定義”，于是，他在《青年雜志》（后易名為《新青年》）1卷1號(hào)發(fā)表《新舊問(wèn)題》，要對(duì)“新舊”文化進(jìn)行“界說(shuō)”：“今日之弊，固在新舊之旗幟未能鮮明，而其原因，則在新舊之觀念與界說(shuō)未能明了。夫新舊乃比較之詞，本無(wú)標(biāo)準(zhǔn)，吾國(guó)人之惝恍未有定見(jiàn)者，正以無(wú)所標(biāo)準(zhǔn)導(dǎo)其趨舍之途耳。今為之界說(shuō)曰：所謂新者無(wú)他，即外來(lái)之西洋文化也。所謂舊者無(wú)他，即中國(guó)固有之文化也。”他批評(píng)混淆“新舊”的人將“新舊”理解為“時(shí)間的，而非空間的”，因而其“新舊”標(biāo)準(zhǔn)也就變成了“主觀的，而非客觀的”“比較的，而非絕對(duì)的”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，“新舊”的性質(zhì)絕不相同，且斷無(wú)妥協(xié)調(diào)和的可能。

汪叔潛這一基于“空間”的“界說(shuō)”悉為《新青年》派所接受，例如陳獨(dú)秀在1917年2月《新青年》2卷6號(hào)發(fā)表的《文學(xué)革命論》中將“新學(xué)”定義為“歐美文明”，再定義為“近世文明”，謂“可稱曰‘近世文明者，乃歐羅巴人之所獨(dú)有，即西洋文明也；亦謂之歐羅巴文明”。同樣基于“空間”的標(biāo)準(zhǔn)，1917年的李大釗根據(jù)自己對(duì)北京市景的觀察撰寫(xiě)了《新的！舊的！》，他感嘆于北京城里中西之物的并存，說(shuō)“同時(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”湊在一起是一件“絕大憾事”：

矛盾生活，就是新舊不調(diào)和的生活，就是一個(gè)新的，一個(gè)舊的，其間相去不知幾千萬(wàn)里的東西，偏偏湊在一處，分立對(duì)抗的生活。這種生活，最是苦痛，最無(wú)趣味，最容易起沖突。這一段國(guó)民的生活史，最是可怖……此等“風(fēng)馬牛不相及”的人物思想，竟不能不湊在一處，立在同一水平線上來(lái)講話，豈不是絕大憾事！中國(guó)今日生活現(xiàn)象矛盾的原因，全在新舊的性質(zhì)相差太遠(yuǎn)，活動(dòng)又相鄰太近。換句話說(shuō)，就是新舊之間，縱的距離太遠(yuǎn)，橫的距離太近；時(shí)間的性質(zhì)差的太多，空間的接觸逼的太緊。同時(shí)同地不容并有的人物、事實(shí)、思想、議論，走來(lái)走去，竟不能不走在一路來(lái)碰頭，呈出兩兩配映、兩兩對(duì)立的奇觀。

換言之，“新文化”與“舊文化”被定義為“不同來(lái)源”的文化，也即“西方文化”與“中國(guó)固有文化”。這似乎是一個(gè)邊界清晰得如同國(guó)界的區(qū)分。然而，它排除了中西之間早在一兩千年就已開(kāi)始的交往史———盡管由于技術(shù)條件的限制，這種交往不如“現(xiàn)代”那么頻繁，但它持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)，足可以讓“影響”漸漸滲透到一種無(wú)意識(shí)的程度，乃至失去了外來(lái)的標(biāo)簽，例如自17世紀(jì)以來(lái)英國(guó)模仿中國(guó)園林而設(shè)計(jì)的以對(duì)抗法國(guó)園林的“東方園林”最初被稱為“中國(guó)園林”，后來(lái)被稱為“英國(guó)—中國(guó)園林”（EnglishChineseGarden），到1793年當(dāng)英國(guó)向中國(guó)派出的第一個(gè)使團(tuán)走進(jìn)承德的皇家園林（避暑山莊）時(shí)，他們大吃一驚，因?yàn)樗麄冏哌M(jìn)了一座“英國(guó)園林”———實(shí)際是重返了“英國(guó)園林”的“原版”。另一方面，如果僅把“中國(guó)園林”作為一個(gè)孤立的部分，那也就抹掉了作為“中國(guó)園林”的營(yíng)造理念的更加深刻的“自然觀念”，而恰恰是中國(guó)有關(guān)“自然”的觀念被挪用到英國(guó)反對(duì)英國(guó)的宿敵法國(guó)（作為法國(guó)新古典主義、法國(guó)啟蒙主義工具理性的代表）以及英國(guó)土地貴族階層反對(duì)城市資產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)。

“新文化派”不能忍受這種“同時(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”湊在一起的景象，發(fā)誓要“全盤(pán)西化”。然而“全盤(pán)西化”并不像這種言之鑿鑿的“主張”乍看上去那么簡(jiǎn)單明了，首先是中西之間的“混雜”（盡管其中的外來(lái)物已失去鮮明的外來(lái)性），其次，“西方”這個(gè)籠統(tǒng)的地理概念掩蓋了西方的非同一性，不僅掩蓋了西方各國(guó)之間在語(yǔ)言、文學(xué)、歷史、宗教、風(fēng)俗、民情、制度等方面巨大差異性，也掩蓋了西方各國(guó)內(nèi)部各種不同的人物、思想、議論之間的沖突。因而，中國(guó)根本不可能“全盤(pán)西化”，只可能勉強(qiáng)在某些層面以及某種程度上“英國(guó)化”“德國(guó)化”“法國(guó)化”“美國(guó)化”或者“俄國(guó)化”，但你若要“英國(guó)化”，就不能同時(shí)“美國(guó)化”“法國(guó)化”“德國(guó)化”或者“俄國(guó)化”。按“新文化派”的“全盤(pán)西化”主張，那么，中國(guó)就成了一個(gè)光怪陸離的“萬(wàn)國(guó)之國(guó)”，其混雜情形比“同時(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”的并存更甚。另一方面，“同時(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”的并存不正是一個(gè)自由民主社會(huì)的重要標(biāo)志，因?yàn)椤巴瑫r(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”的并存確保了各種相互沖突的“人物、思想和議論”之間的制衡，使社會(huì)不至陷入唯一一種“人物、思想和議論”的絕對(duì)統(tǒng)治。作為一種充滿張力的語(yǔ)境，“同時(shí)同地不容并存的人物、思想、議論”的并存有利于不同人物、思想和議論之間的相互交往，從而使“人物、思想和議論”的成熟成為可能。

二

我們探究的關(guān)鍵不在于“全盤(pán)西化”主張得以建立的“知識(shí)譜系”，即新文化派有關(guān)“西洋近世文明”的知識(shí)的全面性。陳獨(dú)秀在那篇拉開(kāi)“新文化運(yùn)動(dòng)”序幕的檄文《文學(xué)革命論》中斷言，歐洲“自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，真可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也?！辈贿^(guò)，“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”正在戰(zhàn)場(chǎng)上大打出手，流血漂櫓，積尸如山，眾多城市化為瓦礫，而蔡元培等人則把歐洲的隆隆炮聲誤聽(tīng)成了“世界大同”由西而東的腳步聲，并因此認(rèn)為自己的神圣使命是消滅一切阻擋中國(guó)進(jìn)入這個(gè)“大同之世”的東西———中國(guó)的語(yǔ)言、文字、倫理、風(fēng)俗、歷史以及以之為基礎(chǔ)的維系國(guó)民的國(guó)家觀念的“國(guó)性”，以便為這個(gè)據(jù)他們預(yù)測(cè)將以“世界語(yǔ)”為通用語(yǔ)的“大同之世”提前做好準(zhǔn)備。在一系列為“漢字革命”———即主張中國(guó)采用“世界語(yǔ)”為國(guó)語(yǔ)，以取代漢語(yǔ)———“正名”的文章中，陳獨(dú)秀認(rèn)定“大同之世”正在來(lái)臨，因而保守主義者強(qiáng)調(diào)“國(guó)性”就是為中國(guó)走向“世界大同”設(shè)置的“進(jìn)化之障”，斷言“今日‘國(guó)家‘民族‘家族‘婚姻等觀念，皆野蠻時(shí)代狹隘之偏見(jiàn)所遺留”，“若是決計(jì)革新，一切都應(yīng)該采用西洋的法子，不必拿什么國(guó)粹，什么國(guó)情的鬼話來(lái)?yè)v亂”；錢(qián)玄同也不遑多讓，且出語(yǔ)更為驚人，把“十六七年前老新黨”的“國(guó)語(yǔ)是國(guó)魂國(guó)粹，廢國(guó)語(yǔ)是消滅國(guó)魂國(guó)粹，國(guó)將不國(guó)”的觀點(diǎn)譏為“屁話”，奉勸“還是少保存些國(guó)魂國(guó)粹的好”，說(shuō)“今后的中國(guó)人，應(yīng)該把所有的中國(guó)舊書(shū)盡行擱起，凡道理，智識(shí)，文學(xué)，樣樣都該學(xué)外國(guó)人，才能生存于二十世紀(jì)，做一個(gè)文明人”。

時(shí)在歐洲留學(xué)的張奚若讀到胡適寄來(lái)的“《新青年》四冊(cè)、《新潮》兩冊(cè)及《每周評(píng)論》五期”，給胡適回信說(shuō)“讀后感觸是喜是悲，是贊成，是反對(duì)，亦頗難言”，因?yàn)槌涑庥谄溟g的多是“一知半解、半生不熟的議論”，而“這些一知半解、半生不熟的議論，不但討厭，簡(jiǎn)直危險(xiǎn)”，并認(rèn)為與“一味守舊的活古人”比起來(lái)，“一知半解的維新家”更可怕：“此等維新家大弊，對(duì)于極復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象，純以極簡(jiǎn)單的思想去判斷。換言之，那只知其一，不知其二；發(fā)為言論，僅覺(jué)討厭，施之事實(shí)，且屬危險(xiǎn)。適之，這并非老張現(xiàn)在退步，不過(guò)因?yàn)樗麄冊(cè)S多地方同小孩子一般的胡說(shuō)亂道，心有不安，不能不言耳。實(shí)在說(shuō)來(lái)，你老胡在他們這一黨里算是頂頑固了……此外，這些腦筋簡(jiǎn)單的先生們，又喜作一筆抹殺之說(shuō)……此種不通之論，欲人信之得乎？”（1919年3月13日致胡適）這封信還談到國(guó)內(nèi)對(duì)“歐戰(zhàn)勝利”的狂熱：“讀中國(guó)報(bào)紙，見(jiàn)官府人民一齊慶祝勝利，令人赧顏。讀《新青年》等報(bào)，見(jiàn)謂公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，以后世界將永久太平，令人嘆其看事太不critical[嚴(yán)謹(jǐn)]”。

張奚若說(shuō)什么也不是新文化派的敵人，甚至，作為胡適的老友，他對(duì)其中的胡適留足了情面。他擔(dān)心的是新文化派以“一知半解、半生不熟”或“只知其一，不知其二”的“西學(xué)”來(lái)向國(guó)民虛構(gòu)一個(gè)“不斷革命”的歐洲，以此作為中國(guó)效法的對(duì)象，會(huì)帶來(lái)實(shí)際的危險(xiǎn)，而且，他們不允許其他人對(duì)自己的觀點(diǎn)發(fā)表異議，斷言自己才擁有對(duì)于“西方”的絕對(duì)知識(shí)，這就使得歐洲激進(jìn)主義與保守主義的相互制衡狀態(tài)———“今日莊嚴(yán)燦爛的歐洲”的思想基礎(chǔ)———被單極化，仿佛歐洲思想自法國(guó)大革命以來(lái)僅僅是一連串“革命的”或者說(shuō)“激進(jìn)主義的”學(xué)說(shuō)，而遺漏了關(guān)鍵的“另一半”，即與激進(jìn)主義最終形成制衡的保守主義學(xué)說(shuō)，而正是這種有效的制衡才使得1870年到1914年間的歐洲成為一個(gè)繁榮穩(wěn)定的歐洲。

但在社會(huì)進(jìn)化論最為流行的中國(guó)，“更為激進(jìn)”意味著“更為進(jìn)步”，而任何“保守”言論在政治上都意味著“開(kāi)歷史倒車(chē)”，會(huì)讓哪怕稍涉此事的人身敗名裂。一切經(jīng)日本“中轉(zhuǎn)”而來(lái)的歐洲形形色色的激進(jìn)主義都在“社會(huì)進(jìn)化論”的名義下展開(kāi)，“詩(shī)界革命”“文界革命”“文學(xué)革命”“思想革命”“家庭革命”“婚姻革命”“教育革命”“社會(huì)革命”“佛教革命”“祖宗革命”“經(jīng)濟(jì)革命”“產(chǎn)業(yè)革命”“科學(xué)革命”“國(guó)民革命”的口號(hào)此起彼伏，卻失去了日語(yǔ)“革命”（來(lái)自中國(guó)“堯舜革命”即“禪讓”）一詞的“改良”之意，變成政治或文化上的“湯武革命”即“取代”。

假若說(shuō)激進(jìn)主義與保守主義在歐洲的某些時(shí)期（例如1870年到1914年間的歐洲，即陳獨(dú)秀所說(shuō)的“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”）達(dá)成了某種有效的制衡，從而實(shí)現(xiàn)了社會(huì)的繁榮穩(wěn)定，那么，“全盤(pán)西化”主張中居然缺少作為激進(jìn)主義的制衡力量的歐洲的保守主義，就匪夷所思了，因?yàn)檫@種完全由形形色色的激進(jìn)主義主導(dǎo)的社會(huì)一定是一個(gè)無(wú)政府主義泛濫成災(zāi)的社會(huì)，而不可能是一個(gè)“莊嚴(yán)燦爛”的社會(huì)。

就在張奚若給胡適寫(xiě)這封信指責(zé)“新文化派”對(duì)西學(xué)“一知半解、半生不熟”的時(shí)候，被新文化派指為“保守黨”的林紓發(fā)表了致北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培的公開(kāi)信，信中回顧了清末以來(lái)中國(guó)社會(huì)層出不窮的各種革命，希望本該成為“全國(guó)師表，五常之所系屬”的北京大學(xué)能夠“圓通廣大、據(jù)中而立”“以守常為是”，而不是“趨怪走奇”，并質(zhì)疑北大“新文化派”的“西學(xué)”的來(lái)源的可靠性：

方今人心喪敝，已在無(wú)可救挽之時(shí)。更侈奇創(chuàng)之談，用以嘩眾。少年多半失學(xué)，利其便己，未有不糜沸腐至而附和之者，而中國(guó)之命如屬絲矣。晚清之末造，概世之論者恒曰：去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復(fù)天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國(guó)必強(qiáng)。今百凡皆遂矣，強(qiáng)又安在？于是更進(jìn)一解，必覆孔孟、鏟倫常為快。嗚呼！因童子之羸困，不求良醫(yī)，乃追責(zé)其二親之有隱瘵逐之，而童子可以日就肥澤，有是理耶？外國(guó)不知孔孟，然崇仁、仗義、矢信、尚智、守禮、五常之道，未嘗悖也，而又濟(jì)之以勇。弟不解西文，積十九年之筆述，成譯著一百三十三種，都一千二百萬(wàn)言，實(shí)未見(jiàn)中有違忤五常之語(yǔ)，何時(shí)賢乃有此叛親蔑倫之論？此其得諸西人乎？抑別有所授耶？

胡適后來(lái)在《吳虞文錄》作序時(shí)稱吳虞為“四川省只手打孔家店的老英雄”，并將“打孔家店”視為“新文化運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)重要部分，以便將“打倒孔家店”這份歷史榮譽(yù)記在“新文化運(yùn)動(dòng)”的功勞簿上。不過(guò)，對(duì)“孔家店”發(fā)起最初的進(jìn)攻的卻是清朝學(xué)部的新家們，他們?cè)?903年就在實(shí)用主義的驅(qū)動(dòng)下以“徒耗腦力”為名廢止了小學(xué)的讀經(jīng)課，而1909年山東咨議局（省議會(huì)）的議員們?cè)缭谒拇ǖ膮怯荨爸皇执蚩准业辍敝熬鸵呀?jīng)“打孔家店”，而且，這些主張“新學(xué)”的議員們還不像后來(lái)的《新青年》諸公那樣對(duì)孔家店只是口誅筆伐，而是干脆要把曲阜的孔子安寢之地夷為平地。這些通過(guò)1909年地方選舉而進(jìn)入省最高議事機(jī)構(gòu)的議員們?yōu)榱伺X(qián)，決定砍伐古木參天的孔林以及泰山的古松，以之易錢(qián)。時(shí)任山東都督的張勛聞?dòng)嵙⑴沈T兵駐扎林邊，其令曰：“我但知為叛圣者，不審其為新學(xué)。敢動(dòng)圣林一木札者死。”是令一出，砍伐孔林的提議就不了了之了，千百年護(hù)衛(wèi)孔子陵寢的古木得以保存下來(lái)。新派議員們還同時(shí)提議砍伐泰山古松，此時(shí)也一并作罷。1914年5月林紓曾去山東祭拜孔林，聽(tīng)說(shuō)此事后，他作了《謁孔林記》，感嘆這些“新學(xué)家”的“新學(xué)”來(lái)源可疑，與他通過(guò)閱讀大量西洋小說(shuō)而獲得的有關(guān)西洋的知識(shí)大不相同：

嗚呼，自新學(xué)昌，主教育者燔六經(jīng)滅五倫，謂可強(qiáng)國(guó)，至夫子遺阡亦欲平之，以快其私。方蒙古入關(guān)，盡掘趙宋諸陵，雖和靖之墓無(wú)免焉，獨(dú)夫子之宮無(wú)動(dòng)。今蕃息于圣人之宇下，乃叛其師而薪其墓樹(shù)，視蒙古宜發(fā)丑矣。夫子之道吾不能揭以示禽獸，但就新學(xué)言之，所學(xué)不本諸歐西乎？然西人爭(zhēng)雅露撒冷盈尺之地，十字軍死如邱山，何也？今去圣人之居如此其近，而貪焰熾于圣林，吾于斯人又何誅耶？

清廷任命的一省督軍與經(jīng)由民主程序產(chǎn)生的省議會(huì)竟在孔林旁刀槍與斧鋸相向，的確耐人尋味。盡管事發(fā)孔子故鄉(xiāng)而格外具有一種象征意義，但反孔非儒則為各省新貴的普遍傾向，而清政府學(xué)部（教育部）及各省主管教育者屢稱讀經(jīng)一科不合“世界潮流”，分耗學(xué)生腦力而無(wú)益于實(shí)用，到1911年7月，清朝學(xué)部在北京召開(kāi)中央教育會(huì)議，以經(jīng)學(xué)義旨淵微，非兒童所能領(lǐng)會(huì)，遂決議廢止全國(guó)小學(xué)讀經(jīng)一科。當(dāng)時(shí)參與會(huì)議的汪康年對(duì)此持異議，但“維時(shí)廢經(jīng)之說(shuō)已盛行，先生力持正議，謂讀經(jīng)關(guān)系世道人心，絕不可廢，侃侃而辯，眾人非之而不顧”（汪詒年纂輯《汪穰卿先生傳記》）。民國(guó)新立，教育部亦承其制，不過(guò)廢止小學(xué)讀經(jīng)的理由則由“無(wú)用”變?yōu)椤坝泻Α保菏兹谓逃傞L(zhǎng)蔡元培謂“忠君與共和政體不合，尊孔與信教自由相違”，下令“小學(xué)讀經(jīng)科，一律廢止”，后來(lái)（1917），他出任北京大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)，又廢除北大讀經(jīng)，理由是“夫宗教之為物，在彼歐西各國(guó)，已為過(guò)去問(wèn)題。該宗教之內(nèi)容，現(xiàn)皆經(jīng)學(xué)者以科學(xué)的研究解決之矣。吾人游歷歐洲，隨見(jiàn)教堂棋布，一般人民亦多入堂禮拜，此則一種歷史上之習(xí)慣”（蔡元培《以美育代宗教說(shuō)———在北京神州學(xué)會(huì)演說(shuō)詞》），又稱“教堂中常常涉足者，不過(guò)守舊黨而已”（蔡元培《我之歐戰(zhàn)觀———在北京政學(xué)會(huì)歡迎會(huì)上的演說(shuō)詞》），并批評(píng)某些“留學(xué)外國(guó)之學(xué)生，見(jiàn)彼國(guó)社會(huì)之進(jìn)化，而誤聽(tīng)教士之言，一切歸功于宗教”。

那么，蔡元培對(duì)歐洲的宗教狀況的觀察真實(shí)嗎———或真實(shí)到何種程度？考慮到蔡元培在歐洲游歷時(shí)主要與處在社會(huì)邊緣的激進(jìn)主義小圈子交往，他所觀察的歐洲就不是歐洲社會(huì)的“主流”。胡適1910年留學(xué)美國(guó)前受到《天演論》的影響而自然以為在社會(huì)進(jìn)化的梯階上高出中國(guó)好幾個(gè)臺(tái)階的美國(guó)一定是科學(xué)精神早已驅(qū)逐了宗教的先進(jìn)之國(guó)，不過(guò)，到達(dá)美國(guó)后，他驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)“自由之邦”竟將“讀經(jīng)”視為每周的固定課業(yè)，尤其是在智識(shí)階級(jí)云集的大學(xué)城。他在日記中記載道，“綺色佳和其他大學(xué)城區(qū)一樣，有各種不同的教會(huì)。大多數(shù)的基督教會(huì)都各有其教堂”，無(wú)論男女老少，每個(gè)人似乎都必定屬于一個(gè)教會(huì)，其中“包括許多當(dāng)?shù)厥考澓涂荡蠼搪殕T”。更讓他大惑不解的是這些教育機(jī)構(gòu)及其教職員對(duì)進(jìn)化論的普遍抵制態(tài)度———這又讓胡適感到一種難得的民族自豪，因?yàn)樵谕瑫r(shí)期的中國(guó)，情形恰好相反：學(xué)?！白x經(jīng)”被禁止，而進(jìn)化論則不可不講。胡適在1915年5月8日的日記中記載了他與康奈爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)教授之女、畫(huà)家韋蓮司的交談：

偶語(yǔ)韋女士吾國(guó)士夫不拒新思想，因舉《天演論》為證。達(dá)爾文《物種由來(lái)》之出世也，西方之守舊者爭(zhēng)駁擊之，歷半世紀(jì)而未衰。及其東來(lái)，乃風(fēng)靡吾國(guó)，無(wú)有拒力。廿年來(lái)，“天擇”“兢[競(jìng)]存”諸名詞乃成口頭禪語(yǔ)。女士曰：“此亦未必為中國(guó)士夫之長(zhǎng)處。西方人士不肯人云亦云，而必經(jīng)幾許試驗(yàn)證據(jù)辯難，而后成為定論。東方人士習(xí)于崇奉宗匠之言，茍其動(dòng)聽(tīng)，便成圭臬。西方之不輕受新思想也?！贝松踔锌稀＝裰浴拔锔?jìng)天擇”者，有幾人能真知進(jìn)化論之科學(xué)的根據(jù)耶？

胡適提到“科學(xué)的根據(jù)”，不僅說(shuō)明他未能區(qū)分信仰與理性屬于不同領(lǐng)域，有著各自不同的原則———因此，他不能想象一個(gè)科學(xué)家可以同時(shí)是一個(gè)虔誠(chéng)的基督徒或者儒家倫理的實(shí)踐者———強(qiáng)以科學(xué)原則統(tǒng)轄一切領(lǐng)域，也說(shuō)明他未能看出進(jìn)化論深遠(yuǎn)的宗教后果及倫理后果?！按髮W(xué)城”的士紳和大學(xué)教職員對(duì)進(jìn)化論的猶疑或者排斥，并不在于他們不知“進(jìn)化論之科學(xué)的根據(jù)”，恰恰相反，是他們太了解了，以致看出進(jìn)化論對(duì)基督教的神創(chuàng)論和拯救論教義的顛覆以及對(duì)社會(huì)道德和國(guó)家凝聚力的瓦解，因此，他們壓制進(jìn)化論，認(rèn)為它將導(dǎo)致西方文明的分崩離析———與此相反，社會(huì)進(jìn)化論的中國(guó)信徒們卻試圖經(jīng)由進(jìn)化論而使儒家倫理之下“野蠻的中國(guó)”步入西式的“文明之邦”———甚至，時(shí)至今日，進(jìn)化論要進(jìn)入美國(guó)公立學(xué)校的課程表都依然困難重重：“有趣的是，科學(xué)教師和教育者普遍崇信神創(chuàng)論，在美國(guó)，眾多校長(zhǎng)和幾乎一半的科學(xué)教師支持將神創(chuàng)論納入課堂?！盵1]胡適20世紀(jì)10年代留學(xué)美國(guó)康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院和哥倫比亞大學(xué)研究院之時(shí)，正是美國(guó)宗教復(fù)興運(yùn)動(dòng)高漲的時(shí)刻，大學(xué)每周都有好幾次“經(jīng)課”，經(jīng)課教授們往往借此對(duì)進(jìn)化論大加貶斥，而冒險(xiǎn)在課堂上向?qū)W生們講授進(jìn)化論的教師則面臨開(kāi)除教職的懲處，例如胡適在1911年3月14日的日記中記載道：“是日，聞生物學(xué)教員言美國(guó)今日有某校以某君倡言‘天演論致被辭退者，可謂怪事！”對(duì)胡適來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是“怪事”，因?yàn)樵谶M(jìn)化論成為無(wú)情公理的中國(guó)，只有違規(guī)堅(jiān)持“讀經(jīng)”的教員才可能被辭退。

為了徹底將倫理從“自由競(jìng)爭(zhēng)”中清除出去，嚴(yán)復(fù)當(dāng)初譯述《天演論》時(shí)去掉了該書(shū)本有的倫理學(xué)部分。20年后的1918年，嚴(yán)復(fù)眼見(jiàn)20年來(lái)“進(jìn)化”反成“退化”，痛悔當(dāng)初自己譯述《天演論》時(shí)立論太猛，由此造成了一種知識(shí)偏差以及“道德壓力”，即只把或只能把“歐羅巴今日之文明”理解為一個(gè)不斷否棄自身古老傳統(tǒng)的激進(jìn)主義過(guò)程，為此，這些新學(xué)家們就根據(jù)各自不同的需要源源不斷從歐西輸入形形色色的相互抵牾的激進(jìn)主義學(xué)說(shuō)，一番生吞活剝之后，就讓它們?cè)趧倓偨?jīng)歷過(guò)一場(chǎng)改變千年王朝制度的大革命而尚未來(lái)得及消化革命的諸多遺留問(wèn)題的中國(guó)大地上血拼，而另一方面，于“歐羅巴今日之文明”功莫大焉的歐西諸多“保守主義”學(xué)說(shuō)，這些執(zhí)中國(guó)輿論之牛耳的新學(xué)家們卻要么充耳不聞，要么所知有限，或竟秘不示人，從而制作了一個(gè)“不斷革命”的歐西幻象。嚴(yán)復(fù)為20年來(lái)中國(guó)日壞一日的世道人心而感到焦慮，并懺悔道：“時(shí)局至此，當(dāng)日維新之徒，大抵無(wú)所逃責(zé)。仆心知其危，故《天演論》既出之后，即以《群學(xué)肄言》繼之，意欲鋒氣者稍為持重，不幸風(fēng)會(huì)已成，而朝寧舉措乖謬，洹上逢君之惡，以濟(jì)其私，賄賂奔競(jìng)，跬步公卿，舉國(guó)飲醒，不知四維為何事。至于今，不但國(guó)家無(wú)可信之爪牙，即私人亦無(wú)不渝之徒黨，鄭蘇戡五十自壽長(zhǎng)句有云：‘讀盡舊史不稱意，意有新世容吾儕。嗟呼！新則新矣，而試問(wèn)此為何如世耶！”

三

胡適等人因林紓沒(méi)有出過(guò)國(guó)門(mén)甚至連任何一門(mén)外語(yǔ)都不懂就斷言他的言論不值一駁，而他們自己則以“深諳歐西情形者”自居，是有資格“進(jìn)入真理之門(mén)的那少數(shù)人”。胡適在評(píng)價(jià)沒(méi)有出過(guò)國(guó)的梁漱溟以及出過(guò)國(guó)的梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)說(shuō)，“梁漱溟既不曾到過(guò)西洋，又連電影戲都不屑看，他哪配談東西文化！梁任公雖到過(guò)歐美，實(shí)不曾窺見(jiàn)西洋人的生活的真相。其余的許多老朽與一班‘少老，皆是如此”，因而，貨真價(jià)實(shí)的“西學(xué)”只可能來(lái)自“我們親自投身在西洋人的生活里面稍久的人”。

不過(guò)，當(dāng)胡適將“親自投身在西洋人的生活里面稍久”作為“西洋知識(shí)”的可靠來(lái)源的證據(jù)時(shí)，他卻回避了與他一樣曾“親自投身在西洋人的生活里面稍久”卻是新文化派“新文化”的反對(duì)者的長(zhǎng)久留英的辜鴻銘、嚴(yán)復(fù)、章士釗以及長(zhǎng)久留美的《學(xué)衡》派，這些人對(duì)歐西歷史及其學(xué)說(shuō)的了解在廣度和深度上即便不是遠(yuǎn)超于也至少不遜于新文化派，而恰恰這些人也像林紓一樣質(zhì)疑新文化派的“西學(xué)”的可靠性，乃至稱其為“偽學(xué)”[2]。同時(shí)，胡適也忽視了新文化派大多沒(méi)有“親自投身在西洋人的生活里面稍久”的經(jīng)歷，如陳獨(dú)秀、錢(qián)玄同、魯迅、周作人、李大釗等人只在日本待過(guò)，而劉半農(nóng)和《新潮》社的傅斯年、羅家倫當(dāng)時(shí)甚至連國(guó)門(mén)都未曾邁出過(guò)一步；胡適自己雖留美七年，學(xué)的卻先后是農(nóng)學(xué)和中國(guó)哲學(xué)史，而北大“新文化運(yùn)動(dòng)”的庇護(hù)者蔡元培雖游歷歐洲多年，卻主要與一幫旅歐的中國(guó)無(wú)政府主義者來(lái)往，并因而把在民族主義盛行的歐洲僅僅作為一種邊緣的或反抗的思潮存在的無(wú)政府主義及其變種“世界主義”和“世界語(yǔ)主義”誤為“時(shí)代主潮”，而讓它們?cè)谒髡碌谋本┐髮W(xué)成為一種時(shí)髦。

也正是基于這種被他們自己放大為“時(shí)代精神”的“世界主義”，他們天真地相信“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”的“歐戰(zhàn)”是走向“世界大同”的關(guān)鍵一步，此后的世界必定是“大同之世”。但他們渴望的將帶來(lái)永久和平以及公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)的巴黎和會(huì)卻徹底打破了他們的“大同之世”的迷夢(mèng)，證明“現(xiàn)今一切之文化無(wú)不根據(jù)人權(quán)平等之說(shuō)”的“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”只是他們自己的“想象”。盡管1919年5月4日之后由新文化派開(kāi)啟的那種以“全盤(pán)西化”為目標(biāo)的“新文化運(yùn)動(dòng)”還在激進(jìn)青年中繼續(xù)，但當(dāng)初的新文化派對(duì)自己的主張開(kāi)始變得不那么有把握了，例如陳獨(dú)秀1920年4月發(fā)表《新文化運(yùn)動(dòng)是什么？》，試圖對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”進(jìn)行重新定義，不再像以前那樣要以“新文化”掃蕩“舊文化”，而是“覺(jué)得舊的文化還有不足的地方”，要以“新的科學(xué)、宗教、道德、文學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)等運(yùn)動(dòng)”來(lái)補(bǔ)充它，并自我嚴(yán)厲批評(píng)道：“現(xiàn)在主張新文化運(yùn)動(dòng)的人，既不注意美術(shù)、音樂(lè)，又要反對(duì)宗教，不知道要把人類(lèi)生活弄成一種什么機(jī)械的狀況，這完全不曾了解我們生活活動(dòng)的本源，這是一樁大錯(cuò)，我就是首先認(rèn)錯(cuò)的一個(gè)人?！?/p>

劉半農(nóng)1920年留學(xué)法國(guó)，但他在那里沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己以及《新青年》派同人言之鑿鑿的“世界主義”，隨處所見(jiàn)反倒是日甚一日的民族主義。這喚醒了他自己曾經(jīng)被“世界主義”迷夢(mèng)說(shuō)遮蔽的民族身份。他以一個(gè)新近皈依的民族主義者的口吻發(fā)下狠誓：“我回國(guó)后一定不說(shuō)外國(guó)話，且將榜于門(mén)曰：不說(shuō)中國(guó)話者不入吾門(mén)?！?925年，他寫(xiě)信給周作人說(shuō)：“《語(yǔ)絲》中使我最?lèi)芤獾囊痪湓?，乃是你所說(shuō)的：‘我們已經(jīng)打破了大同的迷信，應(yīng)該覺(jué)悟只有自己可靠……所可惜者中國(guó)國(guó)民內(nèi)太多外國(guó)人耳。我在國(guó)外鬼混了五年，所得到的也只是這一句話。我在兩年前就有把這話說(shuō)出的意思，但恐一說(shuō)出，你就第一個(gè)罵我（因那時(shí)你或尚未打破大同的迷信）?！彼f(shuō)自己雖不敢說(shuō)“凡是‘洋方子都不是好東西，但是好東西也就太少”。在這封信中，劉半農(nóng)還對(duì)自己一班人當(dāng)初“唐突”林紓表示了悔意。1926年他回國(guó)后，更是主張“做中國(guó)文章，不該把無(wú)謂的外國(guó)文字嵌入”，看見(jiàn)報(bào)刊、錢(qián)幣和街道招牌上有外國(guó)字，便說(shuō)是“殖民地現(xiàn)象的見(jiàn)端，在有心人看了，正應(yīng)痛心疾首。而不料另有一部分人要先意承志：人家還沒(méi)有能把我們看作殖民地上的奴隸，我們先在此地替他做預(yù)備功夫，此誠(chéng)令人凄悵感喟，欲涕無(wú)從也”。這簡(jiǎn)直就是對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”中的“漢字革命”的直接批判了。但劉半農(nóng)并不反對(duì)研習(xí)外國(guó)語(yǔ)言文字，但強(qiáng)調(diào)目的是“‘即以其人之道，還治其人之身，以達(dá)打倒帝國(guó)主義的目的，不是要借此賣(mài)身投靠，把自己送給帝國(guó)主義者做奴隸，替帝國(guó)主義者宣傳，替帝國(guó)主義者裝點(diǎn)門(mén)面”。1931年他擔(dān)任北大女子學(xué)院院長(zhǎng)，立即禁止女生出入公共舞會(huì)，甚至責(zé)令女生不得互稱“密斯”，而要說(shuō)“姑娘”（“密斯”和“密斯脫爾”乃蔡元培在新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期規(guī)定的北大學(xué)生的互稱方式），說(shuō)“為保存中國(guó)語(yǔ)言之純潔計(jì)，無(wú)須乎用此外來(lái)譯音之稱呼”，“吾人口口聲聲呼打倒帝國(guó)主義之口號(hào)，而日常生活中倘將此不需要之帝國(guó)主義國(guó)家語(yǔ)言中譯來(lái)之名詞引用，誠(chéng)不知是何種邏輯”。

1925年的錢(qián)玄同還死守著“世界大同主義”，他對(duì)昔日戰(zhàn)友周作人和劉半農(nóng)的“我們已經(jīng)打破了大同的迷信，應(yīng)該覺(jué)悟只有自己可靠”極為不滿，說(shuō)“我相信大同的世界將來(lái)必有實(shí)現(xiàn)之一日；現(xiàn)在自然還只在文人和學(xué)者的著作中。既然目下還未能實(shí)現(xiàn)，則暫時(shí)不去迷信它，自無(wú)不可。但我卻要提出一個(gè)修正案：‘同時(shí)這應(yīng)該打破國(guó)家的迷信”。他和魯迅繼續(xù)鼓吹“不讀中國(guó)書(shū)”和“廢滅漢語(yǔ)”。不過(guò)，兩年后，在寫(xiě)給胡適的信中，他卻懺悔道：“我近來(lái)思想頗有變動(dòng)，回想數(shù)年前所發(fā)謬論，十之八九都成懺悔之資料。”

1930年的蔡元培不僅接受了民族主義洗禮，甚至成了“極端民族主義者”。他在一篇演講中回顧清末以來(lái)“世界主義”與“民族主義”的消長(zhǎng)，將“世界主義”看作帝國(guó)主義列強(qiáng)消解中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同的文化殖民陰謀，稱“中國(guó)受了世界主義的欺騙，所以我們把民族主義失掉”，“孫先生說(shuō)，把中國(guó)失去了的民族主義，要他恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)，一是把家族、地方的觀念擴(kuò)大；一是要恢復(fù)舊道德和[舊的]知識(shí)技能。舊道德，像忠孝信義仁愛(ài)和平，都是誠(chéng)正修齊以至治國(guó)平天下，這種政治系統(tǒng)觀念，尤其是外國(guó)人所沒(méi)有”。為建構(gòu)“民族性”，他走向另一極端，竟認(rèn)為忠孝信義仁愛(ài)和平“尤其是外國(guó)人所沒(méi)有”，而當(dāng)初被他以及《新青年》派批駁的林紓則公允得多，至少林紓認(rèn)為“外國(guó)不知孔孟，然崇仁，仗義，矢信，尚智，守禮，五常之道，未嘗悖也，而又濟(jì)之以勇”。

四

按理說(shuō)，“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”的寫(xiě)作應(yīng)該以“反思”之后的均衡立場(chǎng)來(lái)描述激進(jìn)主義與保守主義在中國(guó)現(xiàn)代的失衡，從而為讀史者建立起一種成熟的復(fù)雜的均衡的史觀，但“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”卻奇特地停留在1922年胡適提供的版本，于是，那些在1917年到1922年間試圖質(zhì)疑新文化派的“新文化”而提供另一種“新文化”的異議者們不僅在現(xiàn)實(shí)中被打倒，落下罵名，更關(guān)鍵的是在歷史敘事中又再次被打倒，留下一個(gè)至今洗刷不去的罵名。甚至，“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”也脫離了當(dāng)初的“新文化派”自己的控制，他們無(wú)法將自己的反思寫(xiě)入其中，因?yàn)橐徊繘](méi)有反思的歷史才能完整保存并在后來(lái)的讀者那里不斷復(fù)制激進(jìn)主義的能量。

學(xué)科的界限維護(hù)著這一傳統(tǒng)敘事?！爸袊?guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”在學(xué)科劃分上屬于中文系“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”，即一方面繼承著胡適1922年開(kāi)啟的“中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)史”敘述傳統(tǒng)，不僅將《新青年》《每周評(píng)論》《新朝》等幾種有限的中文期刊以及《新青年》派的個(gè)人文集作為其全部的史料（至于《新青年》派自己在這些文集中對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的反思，則視而不見(jiàn)或者有意回避），而且以《新青年》的立場(chǎng)為自己唯一的立場(chǎng)，另一方面，把“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)”視為一個(gè)“國(guó)內(nèi)”運(yùn)動(dòng)，而不去考究《新青年》派的“新文化”在來(lái)源上的真實(shí)性或者說(shuō)“全面性”。為了維護(hù)這一敘事傳統(tǒng)，《新青年》派的反對(duì)者的出版物受到極大限制，以致在許多情形下只能從《新青年》派的“批駁文字”援引的他們的有限的文字來(lái)了解其“反動(dòng)觀點(diǎn)”。

換言之，《新青年》派有關(guān)“新文化”的“知識(shí)譜系”被后來(lái)的研究者完整繼承下來(lái)，即繼承了其視野的狹窄性以及判斷的主觀性。倘若如《新青年》派自己所說(shuō)，他們的“新文化”即“歐美近世文化”，那么，“歐美近世文化”就被等同于一系列激進(jìn)主義，“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜”。正如前文所述，“歐美近世文化”或者“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”乃激進(jìn)主義和保守主義的相互制衡，而且其激進(jìn)主義與保守主義也并非純粹“歐洲的”，而是與全球各地的激進(jìn)主義與保守主義相互呼應(yīng)并且相互吸納的。如此一來(lái)，研究“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”，就必須將其置于現(xiàn)代世界史中，以突破此前的以激進(jìn)主義為“新文化”的全部的“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”敘事傳統(tǒng)，而這就要求其研究者必須具備“世界史眼光”。

五

20世紀(jì)80年代在中國(guó)漸漸興起的“中外比較文學(xué)”將“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史”重新納入中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)（文化）的發(fā)生本來(lái)須臾不可割離的“世界文化語(yǔ)境”，而其主要的開(kāi)啟者即創(chuàng)辦北京大學(xué)比較文學(xué)研究所的樂(lè)黛云教授。1994年，樂(lè)黛云教授發(fā)表論文《重估學(xué)衡———世界文化對(duì)話中的保守主義》，第一次將《新青年》派的“新文化”的質(zhì)疑者《學(xué)衡》派納入“新文化”范疇之中———實(shí)際上，這不是“第一次納入”，而是《學(xué)衡》派的“新文化”本來(lái)就是“近世歐美文化”的一種，只是因?yàn)椤缎虑嗄辍放傻摹靶挛幕焙髞?lái)在歷史寫(xiě)作中取得了“絕對(duì)視域”，《學(xué)衡》派的“新文化”才被從“新文化”范疇中排斥出去，并被當(dāng)作“舊文化”即“中國(guó)固有的文化”。在后來(lái)寫(xiě)的一系列有關(guān)《學(xué)衡》派的論文中，樂(lè)黛云明確地將《學(xué)衡》派作為“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)另一種潮流”，例如她在2005年發(fā)表的《世界文化語(yǔ)境中的〈學(xué)衡〉派》一文中提供了一幅更加完整的“新文化”知識(shí)譜系：

19世紀(jì)以來(lái)，保守主義、自由主義、激進(jìn)主義作為一個(gè)不可分離的整體出現(xiàn)在西方，這種分野一直持續(xù)到今天。從長(zhǎng)遠(yuǎn)歷史發(fā)展來(lái)看，保守主義意味著維護(hù)歷史形成的、代表著歷史連續(xù)性和穩(wěn)定性的事物；保守主義者認(rèn)為長(zhǎng)期延續(xù)成長(zhǎng)、積淀下來(lái)的人類(lèi)的理性和智慧遠(yuǎn)勝于個(gè)人在存在瞬間的偶然創(chuàng)造，因此不相信未經(jīng)試驗(yàn)的革新。他們主張?jiān)诰売苫A(chǔ)上漸進(jìn)和改良，不承認(rèn)斷裂、躍進(jìn)和突變。事實(shí)上，保守主義、自由主義和激進(jìn)主義三者往往在同一框架中運(yùn)作，試圖從不同途徑解決同一問(wèn)題，它們?cè)谕粚用鏄?gòu)成的張力和沖突正是推動(dòng)歷史前進(jìn)的重要契機(jī)。

換言之，新文化派的“全盤(pán)西化”主張實(shí)際并不徹底，因?yàn)樗鼘⑽鞣剿枷胫械谋Ｊ刂髁x一翼完全去掉了，或?qū)⑵湔`作了“東方文化”。但缺乏“文化保守主義”的有效制衡，僅有形形色色的且相互沖突的激進(jìn)主義，“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲”是不可能的，這就像清末以來(lái)形形色色且相互沖突的激進(jìn)主義帶來(lái)的只是持續(xù)的無(wú)政府狀態(tài)。假若說(shuō)1912年的中國(guó)革命以“新舊”力量的妥協(xié)再現(xiàn)了英國(guó)的“光榮革命”，那么，革命之后的中國(guó)卻不是沿著激進(jìn)主義與保守主義處于有效妥協(xié)與制衡狀態(tài)的“英國(guó)的道路”穩(wěn)步發(fā)展，而是突然又轉(zhuǎn)向“法國(guó)大革命”：在歐洲受到保守主義有效制衡而且往往處在邊緣狀態(tài)的形形色色的歐洲激進(jìn)主義紛紛涌入中國(guó)，在這個(gè)“東方第一個(gè)共和國(guó)”很快合力打敗了保守主義的抵抗，成了不受約束的主流，它們滲透于社會(huì)生活和精神生活的各方面，到處切斷傳統(tǒng)的紐帶，而紐帶的全面斷裂造成了共同體的分崩離析。胡適在1933年所寫(xiě)的一篇政論中對(duì)清末以來(lái)“從前所有一切維系統(tǒng)一的制度都崩壞了”導(dǎo)致的中國(guó)日甚一日的分崩離析之局及其原因有過(guò)一段發(fā)人深省的描述：

今日之大患正因?yàn)槲辶陙?lái)，離心力超過(guò)于向心力，分崩之勢(shì)遠(yuǎn)過(guò)于統(tǒng)一之勢(shì)，二十二省無(wú)一省不曾宣告過(guò)“獨(dú)立”，今日雖有名義上的服從中央，事實(shí)上各省自主的程度遠(yuǎn)過(guò)于美國(guó)與德國(guó)的各邦：軍隊(duì)是獨(dú)立的，是可以自由開(kāi)戰(zhàn)的，官吏是省派的或防區(qū)軍人派的，稅收是各地自為政的，貨物過(guò)省境是須抽重稅的，甚至于過(guò)防區(qū)也須抽重稅的：省久已成為邦，所以有“由邦再組成國(guó)”的需要。

胡適提到“省久已成為邦，所以有‘由邦再組成國(guó)的需要”，卻沒(méi)提到他本人正是“聯(lián)省自治”的主要鼓吹者———可惜，當(dāng)他自以為是在美國(guó)“聯(lián)邦制度”為藍(lán)本設(shè)計(jì)中國(guó)的“聯(lián)省自治”時(shí)，他卻誤將已被聯(lián)邦制度說(shuō)取代的邦聯(lián)制度當(dāng)作了聯(lián)邦制度，正是因?yàn)橐浴爸葜鳈?quán)至上論”為基礎(chǔ)的邦聯(lián)制度導(dǎo)致了美國(guó)南北分裂，才使得以“聯(lián)邦主權(quán)至上論”為基礎(chǔ)的聯(lián)邦制度取而代之。胡適的“聯(lián)省自治”不是造成中國(guó)軍閥割據(jù)的原因，但它以“美國(guó)學(xué)說(shuō)”或者“新文化”的名義為割據(jù)的軍閥們提供了合法性，他們此前因儒家春秋大義在國(guó)民中還有殘留的傳統(tǒng)聲望而對(duì)自己的割據(jù)行為多少有一點(diǎn)道德不安，如今卻因?yàn)楹m援引的作為“先進(jìn)文化”的“美國(guó)藍(lán)本”而變得格外心安理得了。

關(guān)鍵在于，當(dāng)新文化派將“歐美近世文化”說(shuō)成是“世界主義”時(shí)（“世界主義”構(gòu)成了《新青年》派各種“全盤(pán)西化”主張的理論基礎(chǔ)），他們就完全忽視了“歐美近世”主要是一個(gè)“民族主義的時(shí)代”，是歐美的“民族—國(guó)家”創(chuàng)建并逐漸鞏固的時(shí)代，尤其是到了19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，民族主義更是成了歐美的“時(shí)代精神”———在中國(guó)代表或者呼應(yīng)這種精神的恰恰是《新青年》派的反對(duì)者們———?dú)W美各國(guó)通過(guò)建立國(guó)民教育體系以強(qiáng)化以本國(guó)語(yǔ)言文字以及史地為核心的國(guó)民教育從而強(qiáng)化國(guó)民的國(guó)家認(rèn)同，而這種“時(shí)代精神”的威逼在一些邊緣人群（主要是“沒(méi)有祖國(guó)”的猶太人）那里導(dǎo)致了反彈，他們提出一種試圖破壞以“國(guó)語(yǔ)”和“國(guó)界”為基礎(chǔ)的民族主義的“世界主義”，作為反潮流（如主要見(jiàn)于流散的猶太人中間的世界語(yǔ)、無(wú)政府主義，等等）。盡管這種“世界主義”在歐美各國(guó)遭到壓制，不過(guò)，歐美各國(guó)卻將自己打壓的“世界主義”作為一份時(shí)髦的厚禮輸送到中國(guó)，以割斷中國(guó)人對(duì)其文化傳統(tǒng)的認(rèn)同，渙散其集體意志，最終便于東西列強(qiáng)瓜分中國(guó)。前“新文化派”在1920紐帶之后對(duì)自己當(dāng)初的主張的深刻反思，正是基于這種“世界大同主義”的虛妄性。

假若說(shuō)陳獨(dú)秀、劉半農(nóng)、蔡元培對(duì)“新文化運(yùn)動(dòng)”的批判性反思是在糾正“新文化運(yùn)動(dòng)”偏于激進(jìn)主義一途的偏執(zhí)，那么，這也意味著他們是在以一種委婉的方式向自己曾經(jīng)“唐突”的以林紓、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、章士釗、《學(xué)衡》派等為代表的“保守主義者”（“保守主義者”只是《新青年》派打在他們身上的標(biāo)簽，實(shí)際上他們無(wú)一是純粹的保守主義者，基本屬于林紓所說(shuō)的“據(jù)中”派）的預(yù)見(jiàn)性表達(dá)一種遲到的敬意。換言之，當(dāng)初威壓一切的激進(jìn)主義此時(shí)在一些“反思者”那里已與保守主義達(dá)成一種均衡。遺憾的是，“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”的寫(xiě)作傳統(tǒng)不為所動(dòng)，依然秉承“新文化派”最初的激進(jìn)主義的立場(chǎng)，不允許任何“反思”摻入其中，哪怕是來(lái)自前《新青年》派的反思。就此而言，樂(lè)黛云正是這種“反思”的繼承者，當(dāng)她將《學(xué)衡》派定義為“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)另一潮流”時(shí)，她就是在補(bǔ)全為“中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)史”寫(xiě)作傳統(tǒng)裁掉的另一半畫(huà)面，而這幅將《學(xué)衡》派———當(dāng)然也要將林紓、嚴(yán)復(fù)、辜鴻銘、章士釗，等等———包含其中的更加完整的“新文化運(yùn)動(dòng)”歷史畫(huà)面將在讀者那里培養(yǎng)一種更為均衡、更加充滿辯證張力的史觀以及現(xiàn)實(shí)判斷能力。

注釋

[1]RandyMoore，EvolutionintheCourtroom：AReferenceGuide，SantaBarbara：ABC Clio，2002，p.1.

[2]梅光迪.評(píng)提倡新文化者.學(xué)衡，1922（1）：4.