吳宇森的堅(jiān)守，殘酷又浪漫

采訪(fǎng)、文／喜寶 攝影／達(dá)生

吳宇森的堅(jiān)守，殘酷又浪漫

采訪(fǎng)、文／喜寶 攝影／達(dá)生

賈樟柯的電影《三峽好人》中，樣貌和小馬哥相似的小混混對(duì)著千里迢迢來(lái)尋找妻子的山西礦工說(shuō)：“現(xiàn)在的社會(huì)不適合我們，因?yàn)槲覀兲珣雅f”。

17年前，吳宇森在《喋血雙雄》里也借周潤(rùn)發(fā)和朱江說(shuō)過(guò)同樣的話(huà)：“這個(gè)世界變了，你和我都不再適合江湖”。

這無(wú)疑是個(gè)不宜懷舊的年代，但我們卻忍不住要懷念。

今年是吳宇森進(jìn)入電影江湖的第50個(gè)年頭，11月成了名副其實(shí)的“吳宇森”月，4K修復(fù)版《英雄本色》在好萊塢超級(jí)英雄重壓下上映5天就獲得近3000萬(wàn)票房。而11月24日上映的新作《追捕》，雙雄對(duì)峙，槍林彈雨，白鴿依舊在最關(guān)鍵時(shí)翱翔天際。

用主演張涵予的話(huà)來(lái)說(shuō)：“如此火爆的場(chǎng)景里卻夾雜著溫暖，這就是吳導(dǎo)的風(fēng)格。”而另一位主演戚薇提到他，忍不住眼圈會(huì)泛紅：“他的敬業(yè)程度，是我從未見(jiàn)過(guò)的。”

這樣一位縱橫電影江湖五十載的英雄，格外明白言傳身教比顧影弄姿更動(dòng)人，所以用自己的行為默默感染著后輩。

導(dǎo)演在《追捕》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

福山雅治飾矢村

張涵予自己數(shù)過(guò)，他已經(jīng)看了三十多遍《追捕》。

巧的是，吳宇森和張涵予共同的偶像是高倉(cāng)健。因?yàn)槭芨邆}(cāng)健的影響，倆人后來(lái)一個(gè)熱衷于拍英雄，一個(gè)熱衷于演英雄。可以說(shuō)《追捕》是他倆對(duì)偶像的致敬。1978年《追捕》在國(guó)內(nèi)上映時(shí)，張涵予剛升入初一，看到高倉(cāng)健這樣的男人形象，感覺(jué)一下子有了人生理想：“那時(shí)候電影里面的男主人公話(huà)都特別多，巧舌如簧的，《追捕》一出現(xiàn)，讓我耳目一新！鏡頭里的高倉(cāng)健也不說(shuō)話(huà)，但是我感覺(jué)他心里特能裝事，肩膀能扛特大的事，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)，我想要成為那樣的男人。”

高倉(cāng)健在拍《追捕》時(shí)50歲，正是棱角最好的樣子，而張涵予當(dāng)時(shí)還是初中生，太年輕，想要有帶著滄桑感的男人味兒，只能想辦法讓臉上多點(diǎn)褶子：“我就捏，對(duì)著鏡子使勁捏，結(jié)果法令紋沒(méi)捏出來(lái)，捏成了兩條特別長(zhǎng)的大紅道子，還淤血。”回憶起自己裝成熟的經(jīng)歷，張涵予笑到眼睛瞇成了一條縫。

除了啟蒙張涵予對(duì)于男人的認(rèn)識(shí)，高倉(cāng)健還影響了他的事業(yè)，他喜歡杜丘的聲音而成為了一名配音演員。張涵予自己數(shù)過(guò)，他已經(jīng)看了三十多遍《追捕》，絕對(duì)真愛(ài)！

等到后來(lái)看了《美國(guó)往事》、《教父》，看到了馬龍·白蘭度、羅伯特·德尼羅、阿爾·帕西諾的表演，張涵予更加興奮了，這幫大哥們和高倉(cāng)健是一個(gè)風(fēng)格，很快張涵予的偶像群擴(kuò)大了。他想成為這樣的鐵骨硬漢，也想飾演這樣的人物，所以，張涵予后來(lái)的戲路子都是這樣的男性形象。

吳宇森：“小馬哥就是參考了高倉(cāng)健的形象。其他戲中的男主角，也都是參照高倉(cāng)健設(shè)計(jì)出來(lái)的。”

吳宇森也是從學(xué)生時(shí)代開(kāi)始成為高倉(cāng)健的粉絲。他說(shuō)高倉(cāng)健是一個(gè)性格演員，就像中國(guó)的刺客荊軻，他會(huì)為你打抱不平，會(huì)為你伸張正義，甚至?xí)槟銧奚苷塘x。這種戴上墨鏡穿上風(fēng)衣的英雄形象，在吳宇森眼中魅力十足，高倉(cāng)健的每一部電影他都要去看，以致后來(lái)創(chuàng)作的很多角色都有高倉(cāng)健的影子。

拍《英雄本色》時(shí)，小馬哥就是參考了高倉(cāng)健的形象，戴墨鏡，穿風(fēng)衣，都是從他那里來(lái)的。老先生自己說(shuō)：“除了小馬哥，其它戲的男主角，都是參考高倉(cāng)健的表演設(shè)計(jì)出來(lái)的。”

60年代，高倉(cāng)健主演過(guò)一部電影《雙雄喋血記》，他演一個(gè)職業(yè)殺手，執(zhí)行任務(wù)時(shí)遭到警察的追捕，逃到澳門(mén)，遇到一個(gè)日本妓女，她想回家，高倉(cāng)健答應(yīng)帶她回家，兩人相約第二天在碼頭見(jiàn)面。沒(méi)想到在幫會(huì)火拼中，高倉(cāng)健犧牲了，只剩下這個(gè)女人在碼頭等他。吳宇森把這個(gè)情節(jié)設(shè)計(jì)到了《喋血雙雄》，演變成了周潤(rùn)發(fā)和一個(gè)歌女的故事。

張涵予飾國(guó)際律師杜丘

高倉(cāng)健以及他的角色，是吳宇森心中的一個(gè)情結(jié)。“與其說(shuō)是崇拜一位演員，不如說(shuō)是崇拜一位英雄。”吳宇森感慨道，已經(jīng)七十一歲的他，還曾夢(mèng)想著有朝一日能拍一部同高倉(cāng)健有關(guān)的電影。當(dāng)寰亞老板林建岳將《追捕》的劇本給他時(shí)，老先生二話(huà)不說(shuō)就答應(yīng)了，盡管那個(gè)時(shí)候，他最想拍的是高倉(cāng)健的《驛站》。

所謂英雄相惜，當(dāng)高倉(cāng)健看過(guò)吳宇森的《英雄本色》之后也非常喜歡，心心念念想要和吳宇森合作，但因?yàn)闆](méi)有適合的劇本，計(jì)劃一直擱淺。直到2014年高倉(cāng)健去世，這個(gè)終究沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的合作成了吳宇森心中永遠(yuǎn)的遺憾。

吳宇森導(dǎo)演講戲

戚薇見(jiàn)我的第一句話(huà)：“問(wèn)你所有想問(wèn)的，什么都沒(méi)有關(guān)系。”

現(xiàn)在《追捕》上映了，老先生感覺(jué)遺憾的是，杜丘和真由美之間的感情戲倉(cāng)促了一點(diǎn)，如果多花點(diǎn)時(shí)間講愛(ài)情故事，效果會(huì)更浪漫。

但對(duì)于扮演真由美的戚薇來(lái)說(shuō)，跟在吳宇森身邊拍攝的日子，是人生中最為難忘的。她每天都會(huì)端個(gè)小板凳，坐在老先生身邊，看他工作是什么樣子，看自己喜歡的戲是怎么拍出來(lái)的，她說(shuō)那不是感動(dòng)，而是震撼。

“他已經(jīng)71歲了，還能拿出小伙子的勁頭，全身心投入地去做一件自己熱愛(ài)的事情。有時(shí)候?qū)嵲诶鄣讲恍校驮谝巫由仙晕⒉[兩分鐘，然后繼續(xù)工作。每個(gè)機(jī)位都自己盯，每場(chǎng)戲都親自講，一遍遍改劇本，一遍遍和我們討論。”

說(shuō)起吳宇森的種種，戚薇終是掉下淚來(lái)，因?yàn)槔舷壬训侥耗陞s壯心不已。

《太平輪》是老先生做了九年的夢(mèng)，他想拍一部古典優(yōu)雅的電影，想用這部電影造就一個(gè)時(shí)代的愛(ài)情史詩(shī)。但上下兩部的票房累計(jì)不足3億，4億的投資都沒(méi)有收回來(lái)。除了票房，很多年輕人評(píng)價(jià)影片沉悶無(wú)趣，吳宇森在年逾七旬之際被質(zhì)疑“過(guò)時(shí)”。

這位從香港到好萊塢再到內(nèi)地的弄潮兒，再也不能借著小馬哥放狠話(huà)，他真的老了，第一次感受到發(fā)自?xún)?nèi)心地沮喪。

比起老先生的起起落落，戚薇覺(jué)得自己少近40年的人生經(jīng)歷，還有什么值得糾結(jié)的？當(dāng)看到我的部分采訪(fǎng)提綱被工作人員劃掉時(shí)，她沖我說(shuō)的第一句話(huà)便是：“問(wèn)你所有想問(wèn)的，什么都沒(méi)有關(guān)系。”

但誠(chéng)如張家振所說(shuō)：“吳宇森的電影告訴我們，無(wú)論遇見(jiàn)多灰暗的事情，總會(huì)有希望在里面。”到底是立宗派造潮流的英雄，即便遲暮，精氣神還是在的。吳宇森告訴我，對(duì)于愛(ài)情片的熱愛(ài)，這么多年從未改變，他不會(huì)因?yàn)闆](méi)有市場(chǎng)沒(méi)有投資人而放棄，他甚至早就想好了這個(gè)故事的具體內(nèi)容。

“一男一女兩個(gè)年輕人，男孩是個(gè)小偷女孩是個(gè)大學(xué)生，他愛(ài)上了她，后來(lái)女孩發(fā)生交通意外成為殘疾人，男孩同時(shí)發(fā)現(xiàn)女孩還是個(gè)孤兒，身世比他更為凄慘，就決定一直照顧她。所有的情節(jié)我也都想好了，隨時(shí)都可以拍的！”

說(shuō)完這番話(huà)，連續(xù)幾天被腰傷折磨的吳宇森緩緩起身，走到幕布前讓我們拍攝照片。邊走邊悄悄整理衣服，被發(fā)現(xiàn)后笑得像個(gè)孩子。盡管工作人員反復(fù)勸他坐著，為了成片效果堅(jiān)持先站著拍，看向鏡頭的眼神溫暖而有力。

古稀之年的堅(jiān)守，殘酷又浪漫。

關(guān)于《追捕》，你不該錯(cuò)過(guò)的彩蛋

戚薇拍攝《追捕》時(shí)被鐵制道具砸倒

鐵制道具正中戚薇額頭

戚薇額頭受傷鮮血直流

戚薇止血

醫(yī)務(wù)人員現(xiàn)場(chǎng)為戚薇處理傷口

◆高倉(cāng)健版《追捕》，改編自西村壽行的小說(shuō)《涉過(guò)憤怒的河》。故事并非虛構(gòu)，源于日本某制藥公司的醫(yī)藥事故。吳宇森版《追捕》正是改編自這部小說(shuō)。所以，說(shuō)本片翻拍自日版《追捕》并不準(zhǔn)確，電影的直接素材來(lái)自于原著小說(shuō)。

◆本片編劇，陳嘉上與陳慶嘉兄弟都是當(dāng)年《英雄本色》的參與者，陳慶嘉是《英雄本色》的編劇。

◆吳宇森偏愛(ài)對(duì)位角色，新版《追捕》原有故事主體不變的情況下，增強(qiáng)了三處對(duì)應(yīng)的成分：

★福山雅治與張涵予的對(duì)應(yīng)，一名警察一名逃犯，二者的對(duì)立關(guān)系。

★河智苑與張涵予的對(duì)應(yīng)，追殺者與逃亡者的對(duì)立關(guān)系。

★戚薇的真由美，比原版多了一層關(guān)系，張涵予曾經(jīng)是其未婚夫死亡的推手，她與張涵予又形成了一層對(duì)立關(guān)系。

◆結(jié)尾張涵予與福山雅治的對(duì)話(huà)：“你一點(diǎn)也不像個(gè)逃犯。”“你一點(diǎn)也不像個(gè)警察，沒(méi)想到了解我的是一個(gè)警察，我相信正義，但是，沒(méi)有人理解我。好人通常被人誤解。”《喋血雙雄》中出現(xiàn)過(guò)。

◆看吳宇森的戲等白鴿出現(xiàn)，是每個(gè)港片迷樂(lè)趣所在。《追捕》中白鴿不負(fù)眾望出現(xiàn)在特別時(shí)刻，并分別救下了兩個(gè)人，一個(gè)是張涵予，一個(gè)是福山雅治。

◆除了白鴿，《追捕》幾乎覆蓋了“吳氏暴力美學(xué)”的所有元素，雙雄、雙槍、白色衣服、白鴿、摩托快艇等，可以在觀影過(guò)程中慢慢尋找。唯獨(dú)少了一樣，教堂燭光。

◆“暴力美學(xué)”新元素正式亮相——“雙姝”。“雙姝”的扮演者是河智苑和吳飛霞（吳宇森導(dǎo)演的女兒）。整體動(dòng)作完成相對(duì)完整，干凈利落之余比“雙雄”更顯柔美。