以此遺之，不亦厚乎
——懷念話劇藝術家蘇民先生

高 尚

中國藝術研究院話劇研究所

——懷念話劇藝術家蘇民先生

高 尚

中國藝術研究院話劇研究所

2016年8月28日凌晨四點，北京人民藝術劇院著名表演藝術家、導演，90歲的蘇民先生，于睡夢中駕鶴仙去，永遠地離開了那方令他不舍的舞臺、這個使他眷戀的世界和那些自己用心教育的學生們。

記得蘇民先生的學生、著名表演藝術家王姬女士在被問及對蘇民先生最深印象的時候說過，蘇民先生曾經這樣教育過他們——“要痛飲人生的滿杯”。我想，蘇民，這位把自己的一生都獻給了中國話劇事業(yè)的老先生，此時也許正在那個我們看不見的天國中，與先他而去的舊時老友和那些過去的先哲能賢們邀約成群、流觴曲水、舉杯痛飲著新人生的滿杯吧。

祖先遺志：清白吏子孫

蘇民，原名濮思洵，1926年出生于江蘇南京一個名叫溧水縣地溪村的書香門第之中。通過蘇民先生的回憶和敘述我們可以猜測，其父濮老先生應該是一個飽讀詩書的晚清秀才或者是私塾先生，因為蘇民先生曾經在做客央視訪談節(jié)目——《藝術人生》的時候說過，自己對中國古代文化、書法、繪畫的基礎來源于幼時父親對自己的教導和訓練。并且，蘇民先生曾在首次排演曹禺的《膽劍篇》時有過這樣的回憶：“1931年5歲時，‘九一八’事變爆發(fā)，日寇侵占東北三省，53歲的父親帶領全家逃難到北平。喘息未定的他，白天外出謀差掙錢，晚飯后，一對一地對我進行私塾式的家庭教育。他就是每天讀、背一兩首唐詩或一段《古文觀止》。……就是這不足三年的私塾式家教，給我打下了傳統(tǒng)文化的幼學基礎。”

晉商喬致庸的家訓曾言：“為人做事怪人休深，望人休過，待人要豐，自奉要約。思怕失益后損，威怕先緊后松。”作為書香世家的濮氏家族，在教育子孫方面同以上出自晚清“第一晉商”喬致庸家訓中的話語比起來并無黯然之處，甚至可以說是更為嚴格。蘇民先生在不同的場合，每當提到自己的家訓時，一定會自豪地說出“清白吏子孫”這五個字。而這簡簡單單的五個字，最直觀簡明的表達則體現(xiàn)在一枚獨特的玉石印章上。蘇民先生手中有一枚祖上傳下來的玉石印章，玉石通體雪白稍有沁色。這枚印章上雕刻有一個古代神獸、傳說龍九子之一的狴犴。這“狴犴”是一種頭長長角的神獸，頭頂長角專頂不清白的罪人。在這玉刻狴犴之下的印章上，隸書雕刻著“清白吏子孫”五個字。我想，一個玉石印章，正是濮氏家族家訓的最好的說明：舉頭三尺有神明，清白猶如手中玉。“清白吏子孫”絕對不是隨口說說的空話，這枚印章讓濮氏家族的子子孫孫心中牢記，隨時會有如同狴犴一般的神明監(jiān)督著自己的清白。

這樣說來，蘇民先生的一生，也正是嚴格的按照祖訓而生活的一生。無論是作為藝術工作者、作為朋友、作為丈夫、作為父親還是作為老師，先生恪守著“清白”的祖訓，將自己的一生都獻給了自己所愛的人、所忠誠的事業(yè)，可謂清清白白做人，認認真真做事。

“清白吏子孫”印章

亂世中的驕子

如果說天將降大任需要苦難相輔相成的話，蘇民先生的童年和青年時期，則可以說是天降大任之前的很好的磨礪期。

20世紀30年代，不滿足于部分東北三省利益的日本加快了侵華的腳步，于1931年悍然發(fā)動了“九一八事變”，將整個東北三省全部非法侵占。山河破碎，滿目凋零，此時的中國共產黨地下組織，以民族大義為重，活躍于全國各地，聯(lián)系愛國人士，打擊叛徒漢奸。

蘇民的四哥和七姐，當時都是中國共產黨員。他的七姐后來去了解放區(qū)，在抗日戰(zhàn)爭中英勇犧牲。而他的四哥在當時是中國大學地下黨支部書記，把自己的家當成了黨的地下活動據(jù)點，各黨小組成員開會、商議決策都會到他們家中。同時，這里還是地下黨組織油印革命、抗日宣傳材料的秘密據(jù)點，每當眾人在家中開會或者油印宣傳材料的時候，蘇民都會主動在大門口放哨，防止反動人員的搜查和突襲。1935年12月9日，為了反抗日本帝國主義的侵華行為，反對簽訂喪權辱國的《何梅協(xié)定》，北平（北京）爆發(fā)了以數(shù)千名大中學生為主體的“一二·九抗日救亡運動”，在這次運動中，年僅9歲的蘇民，就抱著一個大大的竹筒子，跟著四哥等人一起上街游行，同時為抗日救國的大刀隊進行募捐活動。此時的蘇民，如果說是因為佩服哥哥和姐姐的行為以及其與生俱來的為國為民的正義感、責任感而接觸中國共產黨及其領導的抗日愛國救亡運動的話，那么蘇民跟話劇的第一次接觸，也正是在哥哥及其領導的地下黨組織的影響和帶領下而發(fā)生的，并且這一發(fā)生，就伴隨了蘇民一輩子的時間。

青年蘇民

1942年，16歲的蘇民進入北平三中讀書。對于其一生來講，1942年是一個非常重要的年份。原因有兩點：第一，在這一年，16歲的蘇民參加了北平地下黨開展的校園戲劇活動，開始了自己接觸話劇的生涯并親自在劇中參演。同時在北大進步學生、同樣也是學生話劇導演的鄭天健的影響下，參與組建了跨校園的沙龍劇團；第二，同樣是在這一年，在北平三中里，蘇民遇到了他這一生中，除了自己的至親以外最為重要的人生摯友，日后同為北京人民藝術劇院著名表演藝術家、導演的藍天野。

根據(jù)藍天野先生的回憶，我們可以知道，蘇民同藍天野是因為共同創(chuàng)辦一期壁報而相識的。而且為了這期壁報，藍天野還成了當時同學們口中埋怨的對象。藍天野比蘇民小一歲，同時低一級，當時兩人所在班級各需辦一份壁報。那個時候的藍天野就很喜歡畫畫，曾在上課時給授課老師們畫像，前后一共積攢了好幾幅。蘇民得知這個消息之后找到藍天野，希望藍天野可以把那些老師們的畫像，登載在蘇民班級所創(chuàng)辦的壁報上，并且每期一幅，名字叫作“每期一師”。藍天野同意了，就這樣，蘇民班的壁報辦得很成功，藍天野的“每期一師”也為其錦上添花。但是，畢竟這是在幫著別的班級同自己班級競爭，因此，藍天野遭到了當時全班同學的埋怨。埋怨歸埋怨，也許就連蘇民和藍天野都沒有想到，兩人七十多年的真摯交情，就這樣慢慢開始了，期間無論經歷了多少風雨，從沒有間斷過。藍天野先生曾經說過：“我平生第一次看話劇是在三中的小禮堂，由一些中學生、大學生演曹禺的《北京人》，是蘇民他們班組織的……我這才知道還有一門藝術叫話劇，并且從此產生了很濃的興趣，也成為我和蘇民之間經常的話題，還時常一起去看話劇演出。”

1944年，蘇民和藍天野兩人同時考上了國立北平藝術專科學校（簡稱“國立藝專”），蘇民考入國畫系，藍天野考入油畫系。身在同一所學校的不同專業(yè)，兩人的關系更加親密了，蘇民經常拉著藍天野一同聊戲、聊畫，當然，聊得更多的還是話劇。就在這一年的冬天，蘇民第一次拉著藍天野演話劇，劇目是蘇民所在沙龍劇團所組織演出的《日出》，藍天野在里面演黃省三。用藍天野先生的話就是：“我開始演戲是蘇民把我‘拉下水的’。”

就連蘇民同賈銓的婚事，都跟藍天野先生的家人有著莫大的關系。根據(jù)藍天野先生回憶：“……蘇民和賈銓結婚，都是我姐姐石梅牽的線。蘇民的姐姐（蘇婷）在天津結婚，是一樁封建家庭的包辦婚姻，她生活得很苦悶。賈銓當年中學畢業(yè)后就被地下黨派到天津的交通銀行工作。我姐姐石梅安排賈銓去做蘇民姐姐蘇婷的工作，讓她離開這段封建包辦婚姻。在賈銓的影響下，蘇婷還真的離開了自己的封建家庭。在這段接觸中，蘇婷對賈銓印象極好，就請我姐姐促成賈銓和蘇民戀愛了。不久蘇民去了解放區(qū)，賈銓還留在天津做地下黨工作。直到北平和平解放，我們進城，賈銓也從天津回到北平。1949年中央戲劇學院成立后，蘇民和賈銓結了婚。這一對相濡以沫的夫妻一起走過了人生67個年頭。”

蘇民的魯迅造型；蘇民在《蔡文姬》中飾演周近；蘇民在《智者千慮必有一失》中飾演葛洛莫夫

在經歷過諸多風風雨雨后，蘇民同藍天野的交情已經不能單單用親密來形容了，更多的是一種默契，不僅在情感上親密默契，互相扶助，同樣在政治傾向和人生道路上相互聯(lián)系，緊密不可分。藍天野的三姐石梅和姐夫石嵐都是當時的中共地下黨員，而且兩人因為身份的關系，同樣把自己的家當做當時地下黨組織聯(lián)絡聚會的基地。藍天野于1945年9月加入中國共產黨，而蘇民則于次年，也就是1946年6月加入中國共產黨，其介紹人一個是影響蘇民走上話劇道路的北大進步學生鄭天健，另一個就是藍天野的姐夫石嵐。

古代有管夷吾和鮑叔牙的管鮑之交，也有俞伯牙和鐘子期的高山流水覓知音。蘇民同藍天野之間的友誼，在某種程度上，就如同與子同裳的袍澤之情一樣深厚，也像是比景共波的清交素友一般淡雅。

從“九一八”事變開始，中國人民開始有組織有規(guī)模的抗擊日本侵略者到取得完全的勝利，這前后一共經歷了十四年的時間。在這十四年中，中國人民為了國家民族的生存空前團結，同時為了世界反法西斯斗爭做出了巨大犧牲和貢獻。抗戰(zhàn)后，國民黨漸漸露出其反共反社會主義的本質傾向，從政治和軍事兩個方面不斷地制造同中國共產黨的摩擦。為了將自己反共反社會主義的思想傳達給人民大眾，國民黨還組織自己的文化宣傳部門，在各地進行“戡亂劇”的演出。所謂“戡亂”，就是平定叛亂，而“戡亂劇”就是演一些平定叛亂的故事。這些“戡亂劇”一般是當時抗日戰(zhàn)爭時期，國民黨組織的抗敵演劇隊所編排演出的“抗日戡亂劇”，戰(zhàn)后，為了實現(xiàn)自己的利益最大化，在文化上牢牢把控人民大眾，國民黨的一些御用文人和文化宣傳工作的官員，將原來的“抗日戡亂劇”中的“日本人”換成了“共軍”。這樣滑天下之大稽的事情在當時遭到許多開明人士的反對，但是反對往往是無效的，國民黨的文化宣傳部門還指示除了官方的劇團以外，“國統(tǒng)區(qū)”內其他的民間劇團同樣也要積極演出這樣的“戡亂劇”。這樣的無理要求遭到了當時成員多數(shù)為中共地下黨員的沙龍劇團的強烈反對，在劇團地下黨員杜璇的帶領下，蘇民同大家一起，以罷演等手段進行堅決的斗爭，堅決拒演這樣的“反共戡亂劇”。

1946年同樣是不平凡的一年，這一年，是蘇民為了政治斗爭而參加戲劇工作最為忙碌的一年。2月，蘇民在地下黨員王鳳耀的帶領下來到張家口解放區(qū)，在聽完當時的城工部（城市工作部）部長劉仁的指示后，返回北平，隨即積極投身于組建北平戲劇團體聯(lián)合會的工作當中。3月中旬，北平戲劇團體聯(lián)合會宣告成立，蘇民被選為聯(lián)合會的常委，“努力投入團結戲劇界進步力量，占領戲劇舞臺陣地，用進步思想影響觀眾、爭取觀眾等多項工作。”（賈銓語）6月，國民黨在撕毀“雙十協(xié)定”后，主動大規(guī)模攻擊解放區(qū)，掀起了全面內戰(zhàn)。這個時候的北平，政治氣氛較上半年更加緊張，作為明顯傾向中國共產黨一方的北平戲劇團體聯(lián)合會被迫停止了所有活動。為了繼續(xù)開展斗爭，在上級黨組織的指示下，聯(lián)合會的黨支部改組為祖國劇團黨支部，作為骨干成員的蘇民因此進入了祖國劇團，不僅需擔當演員，同時還擔任祖國劇團的黨小組組長。隨著白色恐怖的逐漸升級，上級黨組織為了保護劇團成員的安全，指示劇團暫停活動，比較容易暴露的蘇民先是被轉移到了由中國共產黨領導的國民黨抗日演劇隊二隊，隨后于1947年初，再次轉移到金山任廠長的長春電影制片廠的前身——東北電影制片廠。

1947年夏天，隨著解放戰(zhàn)場上形式逐漸明朗好轉，北平沉寂許久的愛國民主運動再次活躍起來。在上級黨組織的指示下，蘇民回到北平參與重新組建祖國劇團的工作。此時的蘇民，已經逐漸成長為一個成熟的演員和堅定的革命工作者，他在重新集結的祖國劇團中任業(yè)余部負責人，專門輔導其他學校劇團開展演劇活動。除了指導以外，蘇民還親自上陣，出演了許多角色，如《虎符》中的信陵君，并擔任《虎符》的舞美設計和制作。時間進入1948年，雖然那時候的人們并不知道這場內戰(zhàn)到底會在什么時候結束，但是憑借著共產黨人的遠見和戰(zhàn)場上逐漸扭轉的形勢，人們預估著這場戰(zhàn)爭不久就要結束了。面對著即將到來的失敗，國民黨當局仍舊做著垂死掙扎，加強了自身的專制統(tǒng)治，在當時被稱為“白色恐怖”。為了保證自身的安全，在城工部領導的指示下，蘇民和藍天野所在的祖國劇團和演劇二隊先后撤回到解放區(qū)，之后，兩人又前往華北大學進行學習，再次成為同學。隨著平津戰(zhàn)役的打響，1948年11月，上級研究成立了華大文工二團，蘇民任副隊長。北平解放后，華大文工二團在隊長田沖和副隊長蘇民的帶領下，演出了許多宣傳黨的城市政策的小戲，隨后排演了一個反映1946年北平“反饑餓反內戰(zhàn)”學生民主運動的大戲——《民主青年進行曲》，其中，蘇民飾演宋教授，而主角方哲仁，則由藍天野飾演。

1949年中華人民共和國成立后，中央戲劇學院隨之成立，華大文工二團接著轉為中央戲劇學院話劇團。

蘇家的家傳教育深刻影響、造就了蘇民堅韌不拔又機靈變通的性格。同時，這種性格讓他能夠最終渡過亂世中的種種經歷，并且同樣還讓他更加堅定了只有共產黨才能救中國于水深火熱之中的信念。隨著中華人民共和國的成立，蘇民同戲劇的不解之緣，再次于北京人藝這個廣闊的舞臺上盡情展現(xiàn)。

高山仰止：坎坷中誕生的戲劇巨匠

1952年6月12日，北京人民藝術劇院成立，簡稱北京人藝。蘇民和藍天野，在這個時候被一同分進了北京人藝，成為北京人藝的第一批成員。當時的北京人藝演員經常分成好幾個演隊，最多的時候一共分為四個隊，藍天野在四隊，而蘇民則在二隊并且擔任隊長。藍天野的夫人狄辛當時也在二隊中，擔任副隊長。這個時候的蘇民和藍天野，因為分屬不同隊，合作的機會就沒有那么多了，反而是藍天野的夫人狄辛因為身份原因，“接”過了藍天野的“班”，同蘇民進行過多次的合作。兩人曾一起演出了《難忘的歲月》《青春的火焰》《同志，你走錯了路》等等，蘇民在1978年導演的話劇《老師啊老師》，狄辛就在里面飾演教師梅蓮清。

1953年，蘇民被選為劇院黨支部委員，同時擔任劇院演員，成為了“雙肩挑”的干部，既負責演出工作，又負責黨委行政工作。蘇民在處理演出實踐和黨委行政工作中將時間和精力分配得恰如其分。隨后多年被選為劇院黨支委、黨委委員，同時被批準為劇院黨組成員。蘇民曾在1953年短暫地調任劇院舞臺美術組擔任副組長，兩年后，也就是1955年，劇院調任其擔任劇院總導演辦公室第一副主任，協(xié)助當時劇院總導演焦菊隱先生的工作。正是在這一段時間里，蘇民同焦菊隱先生開始有了頻繁的接觸，焦菊隱先生的導演思想和理論，對這一時期的蘇民產生了重要的影響。蘇民一邊幫助焦菊隱先生處理日常事務，一邊用心觀察和“偷學”著焦菊隱先生的排練方法和技巧。因此，日后蘇民在他的著作《論焦菊隱導演學派》中，才能如此精透、又不乏繪聲繪色地將焦菊隱先生的導演技巧和理論一覽無余地展現(xiàn)在讀者面前。在此期間的蘇民，能夠很好地擺正自己的位置，成為了總導演焦菊隱先生的得力助手。同時，他對于這幾年在焦菊隱先生身邊工作生活的經歷也尤為重視，在耳濡目染了焦菊隱先生的戲德和人品之后，對于焦菊隱先生也是分外敬重。近些年來，北京人藝在蘇民先生的帶領下復排《蔡文姬》，作為導演的蘇民卻堅持表示自己只是做“恢復排演”的工作，這就充分表現(xiàn)出了蘇民對于焦菊隱先生的敬重和傳承。

蘇民與藍天野

1956年，劇院派遣蘇民前往中央戲劇學院由蘇聯(lián)導演任教的導演師資進修班進行學習，畢業(yè)后再次回到人藝隊伍中。

時間很快進入到1957年，此時在蘇民的生活中，除了藍天野以外，另一個重要的人物出現(xiàn)了。他就是歐陽山尊先生。歐陽先生早年曾參加過抗日救亡演劇一隊，還曾任戰(zhàn)斗劇社的社長，參與了當年的延安文藝座談會。中華人民共和國成立后，任北京人民藝術劇院的黨組書記、副院長。

蘇民、賈銓夫婦

在2008年第21期的《藝術人生》欄目中，賈銓曾經這樣評價過蘇民先生：“一個字——好！”當時的主持人朱軍還反復強調了賈銓所說的這個抑揚頓挫的“好”字。其實，賈銓對于蘇民先生的這個“好”字評價，是一種真正發(fā)自肺腑的贊嘆。1957年，賈銓被錯劃為右派分子，受到批判時，正懷有身孕，不斷的批斗將她壓得喘不過氣來。重壓之下的賈銓精神幾近崩潰，經常在半夜失眠的時候，將熟睡的蘇民叫醒，不斷地向他訴說苦悶，作為內心的宣泄。但是那個時候的蘇民，并沒有因為政治原因離開賈銓，更沒有因為賈銓由于自身的遭遇所產生的行為而對其產生厭倦。相反，蘇民時時刻刻陪伴在妻子身邊，認真耐心地聽著她的宣泄，哪怕是在最艱難的時刻，也沒有離開妻子。后來，賈銓所在銀行想要發(fā)配她到青海去，而且是要求全家人都要去。當時正值“三年困難時期”，全國各地都缺糧，青海等西北地區(qū)更甚。當時銀行工作組來到劇院找到劇院黨組書記、副院長歐陽山尊商調，希望他同意蘇民也跟著賈銓去西北。歐陽山尊義正言辭地跟來者表明意思：銀行的人怎么處理他管不著，但是蘇民作為劇院的人，工作任務很重要，不能放！因為劇院不放蘇民，賈銓也就沒有被派去西北，而是后來經過“商議”后被下放到條件還算不差的山東去勞動改造。此后，蘇民不止在一個場合提到過歐陽山尊對于他們家的恩情，說：“歐陽山尊真是做了一件大大的好事，我會終身不忘的。”

就這樣，蘇民得以繼續(xù)留在北京、留在人藝，繼續(xù)為中國的戲劇事業(yè)而盡心盡力地工作。他盡情發(fā)揮著自己在表演、導演上的天賦，先后演出了《雷雨》《青春之歌》《膽劍篇》《蔡文姬》《智者千慮必有一失》等劇中角色，并導演了《王昭君》《李白》《天之驕子》《紅色火車頭》等舞臺作品。

話劇表導演理論、教學上的引領者

蘇民先生不僅是一個話劇表演、導演上的優(yōu)秀實踐者，同時，在中國話劇表演、導演的理論發(fā)展上也有著自己的獨特貢獻。原中央戲劇學院院長、教授，導演徐曉鐘老師曾對蘇民先生的貢獻說過這樣一段話：“蘇民在他的舞臺藝術創(chuàng)造中，既繼承了我國第一代話劇藝術家的戰(zhàn)斗的、富有民族風韻的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，又扎實地學習和研究了斯坦尼斯拉夫斯基體系，他遵循‘以我為主導’的原則，借鑒和吸收了外國戲劇藝術中有價值的美學經驗。”同時，徐曉鐘老師還對蘇民先生的上述特點進行了精煉的總結：“1.以現(xiàn)實主義為主；2.以我們民族的審美特性為主；3.在繼承傳統(tǒng)戲曲美學的同時，又以話劇的審美特征及現(xiàn)代觀眾的審美取向為主。”

徐曉鐘老師當年以一部《桑樹坪紀事》，奠定了自己在話劇“導演美學”上的地位，而在這里徐曉鐘對于蘇民的評價，正可謂是一種英雄見英雄的惺惺相惜之感。除了在表導演理論上的不斷追求，蘇民先生平生最為自豪的，應當屬自己“為人師表”下的桃李芬芳吧。

蘇民先生曾對自己有過這樣的“三句話”評價：“與其說我是演員，不如說我是導演；與其說我是導演，不如說我是教師；所以我把我的晚年的主要精力，放在培養(yǎng)學生身上。這就是我的一生。”蘇民先生的確真正踐行了上述三句話，除了做演員、導演以外，蘇民先生非常注重戲劇內容的教學。從1958年開始擔任人藝劇院第一屆演員訓練班的教學工作以來，誨人不倦，嚴于律己，言傳身教，一絲不茍。

從1956年，被中央戲劇學院第一任院長歐陽予倩聘為中戲兼職老師開始，到2004年教完自己在人藝的最后一屆演員訓練班為止，蘇民先生培養(yǎng)的學生開始在中國的話劇舞臺上發(fā)光發(fā)熱，成就著中國話劇的未來與輝煌。先生教的學生畢業(yè)后大多成為了北京人藝和各地戲劇院團的中流砥柱。關于此，徐曉鐘老師，也有過一段非常精煉的評價：“他（蘇民）培育的這些‘后來人’堅持以北京人藝60年積累的話劇藝術中國學派的基石為基礎，同時又促使北京人藝不斷綻放新的面貌，使北京人藝一直成為中國話劇的主要陣地之一；蘇民培育的這些戲劇導表演人才，如今都在為推動我國戲劇藝術事業(yè)，為建設社會主義文化強國，為譜寫社會主義文藝事業(yè)的新篇章辛勤地奮斗著。”

蘇民先生是一個好演員、好導演、好教師、好父親、好丈夫。如今先生去世了，永遠地離開了我們，但是先生的精神，對戲劇的摯愛，對教學的用心，對家人朋友的忠誠，以及對祖國那份熾熱的愛戴，已經化作我們的精神財富。我們再也見不到蘇民先生在排練場上瀟灑的身影，但是我們可以清晰地看到，熔鑄在那枚刻著“清白吏子孫”五個大字的狴犴玉印上那許多先生生前的驕傲與輝煌。

以此遺之，不亦厚乎？

愿先生的在天之靈能夠安息。

蘇民、濮存昕父子

責任編輯/胡仰曦