深秋悼高莽先生

秦 嵐

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所

深秋悼高莽先生

秦 嵐

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外文所

2009年，高莽在他畫的俄羅斯女詩(shī)人阿赫瑪托娃的肖像前

在金秋雙節(jié)長(zhǎng)假的尾聲里，我從編輯部微信群中看到了高莽先生逝世的消息：“2017年10月6日晚22時(shí)30分，高莽先生在平靜中離開(kāi)了我們……”這消息一瞬間讓我失神，呆滯了許久，才從先生的音容笑貌中回過(guò)神兒來(lái)，只覺(jué)得心痛無(wú)比……

與先生的初次相見(jiàn)是在十年前的2007年。當(dāng)時(shí)社科院有一個(gè)采訪學(xué)部委員的項(xiàng)目，我被所里指定采訪高莽先生。這項(xiàng)任務(wù)讓我感到了壓力，因?yàn)楦呙壬嵌砹_斯文學(xué)翻譯領(lǐng)域泰斗級(jí)的人物，同時(shí)又著述頗豐，寫了很多散文隨筆，繪畫方面也造詣深厚。采訪篇幅有限，平均用力很難挖得深入。為此，我懷著不安做了一些功課，希望問(wèn)題能提得更學(xué)術(shù)化、更深入一些。

君特·格拉斯畫像 高莽作

魯迅畫像 高莽作

還記得第一次見(jiàn)面，我們約了上午9點(diǎn)?？晌疫@個(gè)路癡剛剛開(kāi)車不久，任憑打多少個(gè)電話給嵐姐（高莽先生的女兒）問(wèn)路，還是快11點(diǎn)鐘才趕到先生家。本來(lái)有些緊張的我心里又裝滿了愧意，打算一進(jìn)門就施禮道歉。可是，門是先生親自開(kāi)的，見(jiàn)到我就一把拉住，哈哈大笑道：“你這個(gè)小糊涂??！從八達(dá)嶺來(lái)??？”我的緊張和愧意統(tǒng)統(tǒng)跑了，大聲說(shuō)道：“您真是把您家藏得好啊，能找到都是奇跡了啊!”嵐姐大笑：“從八達(dá)嶺找來(lái)的，可不就是奇跡！”接著高莽先生向我介紹半躺半臥在沙發(fā)上的老伴兒孫老師，嵐姐搬出了茶點(diǎn)……我一下子覺(jué)得事先準(zhǔn)備的圍繞著先生對(duì)俄羅斯文學(xué)的觀點(diǎn)啊、翻譯理論啊、學(xué)術(shù)追求啊那一類的問(wèn)題都問(wèn)不出口了，而和一位令人尊敬的老人家以及他的家人聊天的愿望涌了上來(lái)。是啊，聊聊眼前這位有著大胡子、藝術(shù)氣質(zhì)十足的瘦老頭的豐富人生不是更難得嗎？于是，我們就從“老虎洞”開(kāi)始聊起來(lái)……我先后去先生家五六趟，這個(gè)過(guò)程中，我喜歡上聽(tīng)這位瘦老頭講故事，他對(duì)每個(gè)問(wèn)題的回答都像講故事。他的敘事本領(lǐng)太好了，任憑故事有三五條線索都不在話下，主次有序、輕重緩急有節(jié)奏，觀點(diǎn)清晰；觀點(diǎn)有時(shí)是放在前面講，有時(shí)是在后面亮出來(lái)，無(wú)論前后，總是能讓你鮮明地抓到；舉例子更棒，是講故事的精彩部分，是帶著磨緩了的東北口音講給你聽(tīng)的，是慢條斯理、是家常、是溫厚、是洗盡鉛華。他的眼皮兒總是有一點(diǎn)浮腫的感覺(jué)，可是每到動(dòng)情之處或者好玩兒、得意之處，那雙有點(diǎn)渾濁的瞳仁就煥出神采來(lái)，像六七歲孩童似的……在這次“采訪”過(guò)程中，我也喜歡上了這個(gè)家庭，為這個(gè)家庭的溫暖所感動(dòng)。

我與高莽先生結(jié)緣于這次采訪，此后也數(shù)度登門拜訪過(guò)先生。有一次還沒(méi)有進(jìn)門，先生就把我?guī)У綄?duì)門的嵐姐房中。進(jìn)門的左手邊墻壁上，掛著一幅裝裱好的掛軸，是先生為我畫的像！高莽先生指著眼前這兩平尺的畫像說(shuō)：“是不是你?。肯矚g不喜歡??？”那滿是溫暖笑意的神情，仿佛就在我眼前，今天伸手仍可以觸摸到的樣子……高莽先生繪畫作品中很重要的一部分是為中外文學(xué)藝術(shù)名人所造的畫像，魯迅、茅盾、曹靖華、普希金、托爾斯泰、泰戈?duì)?、博爾赫斯、大江健三郎……他寫他們的故事，描畫他們高貴的精神世界與心靈。到高莽先生家，你不知道有哪一位名人會(huì)在墻上和你相遇，你也不知道高莽先生會(huì)講給你這“墻上朋友”的哪一段趣事。我在這里第一次遇到的“墻上朋友”是大江健三郎。高莽先生拿出照片讓我讀大江先生寫給《世界文學(xué)》的贈(zèng)詩(shī)，并翻譯給他聽(tīng)……

還有一次拜訪，我是和俄文翻譯、中央編譯出版社副社長(zhǎng)邢艷琦女士同去的。那是一個(gè)年初，記得先生說(shuō)要做一個(gè)游戲，讓我們寫下新一年的愿望，放在盒子里，他到年底最后一天會(huì)拿出來(lái)看。他說(shuō)：“一定很好玩兒。你們的愿望實(shí)現(xiàn)沒(méi)有??？是不是自己會(huì)忘記了?。俊蔽覀兌紝懥恕Ｎ野言┣耙沟膲?mèng)寫上了：“我夢(mèng)到有一個(gè)小小三角臉的鬼（夢(mèng)里這么覺(jué)得），剖開(kāi)了我的胸膛，拿走了我的心和肺。沒(méi)有疼痛。我看著他拿走了心和肺，好像有點(diǎn)擔(dān)心，又像有點(diǎn)高興地想——沒(méi)心沒(méi)肺也許挺好吧。我的愿望就是做一年沒(méi)心沒(méi)肺的人看看好不好。”后來(lái)《世界文學(xué)》60周年慶典，高莽先生來(lái)了，我問(wèn)起他這件事，他說(shuō)：“別說(shuō)你做不到?jīng)]心沒(méi)肺啊，就連我這么大歲數(shù)，想扔也扔不掉呢。”那一天，我?guī)Я耸⑻栖幍牟祭匣⑺徒o他，我們的合影和這“扔不掉心和肺”的對(duì)話，一起留在了鏡頭中，也留在我的記憶里。

從前年開(kāi)始，《世界文學(xué)》編輯部著手一項(xiàng)采訪老一輩翻譯家的工程，將他們的成就與精神品格梳理成章，將其影像資料搶救性地錄制下來(lái)，保留起來(lái)，傳給后代。關(guān)于高莽先生的文字書(shū)寫讓我承擔(dān)。去年給高莽先生賀91歲生日的時(shí)候，面對(duì)著老人家，我對(duì)《世界文學(xué)》現(xiàn)任主編高興說(shuō)想在采訪錄中補(bǔ)充一些內(nèi)容。確實(shí)還有許多問(wèn)題，我一直想聽(tīng)先生談一談，比如他從俄羅斯的墓園入筆刻畫俄國(guó)的作家們，關(guān)于生死他一定有自己獨(dú)特的覺(jué)悟……雖有這些想法，我卻像永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大似的，覺(jué)得高莽先生不會(huì)輕易離去，結(jié)果，先生突然就走了，讓這愿望成了遺憾?！八奚撇幌椤?，此之謂也。遺憾雖然簇新，卻已經(jīng)無(wú)法補(bǔ)救。

高莽與夫人孫杰

在我內(nèi)心，非常感謝社科院外文所給了我采訪高莽先生的機(jī)會(huì)，讓我有機(jī)會(huì)親近《世界文學(xué)》的前輩，偏得了一份美好的心靈交流與滋養(yǎng)；聽(tīng)先生回憶《世界文學(xué)》往事，我不時(shí)地覺(jué)得走入《世界文學(xué)》編輯部是個(gè)值得珍惜的緣分，使我也能做一名花匠，和我們這代同事繼續(xù)茅盾、馮至、高莽等前輩們手里的活計(jì)，打理《世界文學(xué)》這方天地，從世界文學(xué)大花園采集鮮花，呈獻(xiàn)給社會(huì)。

這會(huì)兒，我?guī)е耐春瓦z憾追憶著高莽先生。先生應(yīng)還沒(méi)有走遠(yuǎn)，能聽(tīng)得到我的祝福：祝先生一路走好！感謝先生為這個(gè)世界留下的豐富的精神財(cái)產(chǎn)！您溫暖的老虎洞，將一直溫暖人心！

責(zé)任編輯/胡仰曦