憶高莽兄

鄭恩波

中國藝術研究院

憶高莽兄

鄭恩波

中國藝術研究院

2012年10月13日，高莽應邀出席阿爾巴尼亞駐中國大使館舉行的“鄭恩波翻譯新作《母親阿爾巴尼亞》出版新聞發布會”。圖為本文作者與高莽（右）在一起

最近半年多來，因為腰椎骨摔傷，我的行動十分不便，本來中秋節前準備去松榆里老虎洞看望我的良師益友高莽兄，可是，連續幾次一次比一次更寒涼的秋雨，害得我難以活動。洪亮兄來電話向我致節日問候，我欣喜地告訴他，待討厭的雨水停下來，腰疼稍有好轉，我定去老虎洞探望他和已經半年未見的高莽兄。可是，萬萬沒想到，剛過兩天，就傳來了一個噩耗：高莽兄走了……

我呆呆地站在書柜前，凝望著高莽兄為我畫的多幅速寫像，心里反復念叨：再也見不到不是兄弟勝似兄弟的高莽兄了，再也得不到他的贈書了……淚水模糊了我的雙眼，淚影中我仿佛又看到了他那些深受廣大讀者喜愛與好評的精品佳作，成百上千幅的中外文人肖像畫和描繪蘇聯、俄羅斯美麗迷人、猶如仙境般山水的風景畫，還有俄羅斯作家協會、美術研究院等授予給他的各種獎章和勛章……我為他感到驕傲與自豪：“高莽兄，你無疑是繼曹靖華、戈寶權之后成就最高、影響最大的俄羅斯文化翻譯家，是為中俄作家和藝術家、著名中俄友好人士畫像最多的畫家，你的名字必將像喜馬拉雅山和烏拉爾山上的松柏一樣長青，像長江和伏爾加河水一般長流……”

高莽兄，在這使人心痛的時刻，我怎能不回想起幾十年來我們之間兄友弟恭的情誼和你對我的厚愛、幫助和扶持？！

遠在六十三年前讀初二時，我就熟悉并喜愛上“烏蘭汗”這個奇特的名字，因為在語文課本里讀到了他的譯文《美妙的小提琴》，不過當時并不知道烏蘭汗就是高莽，只是覺得譯文優美，認為烏蘭汗不是蒙古族人就是維吾爾族人。讀高三時，又在語文課本里讀到了由烏蘭汗翻譯的岡察爾短篇小說《永不掉隊》，深深地被蘇軍官兵真誠坦率的品質和不懼艱辛、勇往直前的進取精神所感動，心里揣摩譯者一定是個思想非常成熟的政治工作者，因此又對其產生了敬意。

北大俄語系畢業后，我作為中國科學院外國文學研究所進修生在阿爾巴尼亞學習時，我的頂頭上司戈寶權先生把當時國內由俄語轉譯出版的好幾種阿爾巴尼亞詩集寄給了我，其中有一本《米耶達詩選》就是烏蘭汗翻譯的。憑著對烏蘭汗的仰慕和好感，我一個晚上就把這本詩選讀完了，通篇曉暢、易懂、優美，充分反映出烏蘭汗是一個非常出色的翻譯家，我萌生出一個念頭：希望將來回國后一定要拜會他、請教他，與他結識為友。

1967年初，可怕的“一月風暴”硬是把我從亞得里亞海岸卷回到亂成了一鍋粥的外文所，當時所里有好幾位著名大學問家、翻譯家都被打成了“牛鬼蛇神”，整天掃院子、沖刷廁所。其中有一位寬肩膀、細腰身、濃眉大目、滿臉和氣，年齡最多超不過四十歲的男子，雖然尚未被戴上“牛鬼蛇神”的帽子，但也是靠邊站的“可疑分子”，享受不到革命群眾的待遇。他很少和別人講話，臉上總是帶著怯生生的表情。我很納悶兒，問別人，這么年輕的人怎么能與“牛鬼蛇神”、“反動權威”聯在一起？人家說：“別看他年輕，這個高莽，就是那個大名鼎鼎的烏蘭汗，事兒不少……”聽了這個話，我仿佛像觸了電一樣，受刺激之外更多的是難過，心里實在轉不過彎來。原來，第一個把保爾·柯察金這個英雄的名字介紹給中國讀者的烏蘭汗，就是現在拘謹地站在我面前的高莽！

高莽十七歲自畫像（油畫）

高莽兄，當時我多么想和你深入地聊聊，聽取你對米耶達詩歌的高見啊！但你的處境卻不允許我和你過于親近、熱乎。然而，執著的我還是把偏見置之度外，只要見到你，都主動向你點頭或招手致意。人在逆境中往往是最敏感的，大概你已感覺到了我的熱情和真誠，因此也以微笑對我予以無言的回答，甚至那天在天安門參加群眾大會時，你竟主動同我聊起了米耶達，盡管有人不時地向我們投來揶揄的目光。

我銘記在心的，是接下來的交往中你對我的鼓勵與支持。你知道，寫散文隨筆是我的一大嗜好，甚至學術文章常常也帶著隨筆味道。對此有的報刊編輯予以肯定、鼓勵，但也有的編輯不以為然。記得1982年秋末冬初，我第二次留學南斯拉夫歸國后，學習我們的老系主任、大散文家曹靖華先生的風格，寫了一篇隨筆體作家評論《到門的內哥羅去》（曹老曾寫過一篇美文《到赤松林去》），專門介紹南斯拉夫革命作家米哈依洛·拉里奇。我將這篇用兩三個月苦苦磨出來的長文，投給了《世界文學》雜志，卻被編輯拒稿。后來，作為主編，你又重新看了我的稿子，主動找我，和顏悅色地拍著我的肩膀說：“你的這篇文章我們要用，文章就是要寫得文情并茂，寫進自我才好。你在南斯拉夫待了兩年，所見所聞所悟的東西肯定很多，趁熱打鐵，就按這一篇的路子繼續寫下去，不要浪費了自己掌握的素材。”高莽兄，你的話是真正的行家之見，給了我極大的鼓舞、信心和力量，一年之內寫出了13篇文章，后結集為《來自南斯拉夫的報告》一書出版。這是我第一本散文隨筆集，第一版就印行了近萬冊，頗受讀者歡迎。羅大岡先生給我寫信說：“你的筆富有激情和文采，讓我愛不釋手。”著名作家徐懷中在寫給我的信中說：“大概還沒有誰能像你這樣運用散文隨筆的形式，滿懷激情把一個國家的文學和文化深入、細致、富有情趣地介紹出來。”高莽兄，在漫長的文學征程上，我取得了自己感到愜意的初步成果，可是，有誰知道寫書人的啟蒙者和領路人原來是赫赫有名的高莽兄呢？

你很重才、愛才，為了鼓勵我百尺竿頭，更進一步，1986年10月25日你60歲華誕時，邀請我到你家中和你的好友們共聚暢飲，為此我感到十分欣慰。等到了你家，我更是受寵若驚，因為被邀請者都是外國文學翻譯界的名家。外文所一百多人，被邀請的只有我一人，我敏銳地意識到我在你心里的分量。就是從這個時候起，你在我心里便占據了摯友、大哥哥的位置，三十多年來，這一位置沒有改變。

沒過多久，我準備出版第二本散文隨筆集《望兒山·多瑙河·紫禁城》。因為，我很喜愛你的人文肖像畫和景物速寫，所以心里便自然萌生出請你為我書作插圖的念頭。你愉快地答應了我的請求，不但為書中五輯的每一輯作了雋妙無比的插圖，而且還設計、繪出三幅互聯融為一體的風景畫作為書的封面，使書顯得格外雅致、樸素，別具一格。同時還為我畫了一幅絲絲入扣的頭像，印制在扉頁上，讓我著實地風光了一把。這本書在我的故鄉遼寧省蓋州市影響頗好，中小學生還把它作為鄉土教材學習和欣賞，與他們的閱讀一同被記住的是為此書設計封面、插圖和為作者畫像的大畫家高莽。

高莽為鄭恩波《望兒山·多瑙河·紫禁城》一書設計封面，并為作者畫像

五年前，你在視力嚴重減弱、身體虛弱乏力的狀況下，還為我翻譯的阿爾巴尼亞當代詩歌泰斗德里特洛·阿果里的詩選《母親阿爾巴尼亞》寫出了撼動我的心靈、催我繼續奮進的序言《為恩波畫像》。文中你所闡釋的詩歌（包括翻譯詩）必須押韻的見解，引起我強烈的共鳴，說出了我多年想說而沒有說出來的心里話。也可以這么說，我們是志同道合者，是真正的知音，有你這樣一位知音，我怎能不在譯詩的征程上日行千里、快馬加鞭呢！高莽兄，現在，我要高興地報告給你：應北京大學外語學院的邀請，我參加了翻譯“一帶一路”沿線國家詩歌的大工程，一本600多頁的《阿爾巴尼亞歷代詩歌選》已翻譯定稿，我再一次踐行了我們對譯詩的共同主張。我想這本詩選的序言非你莫屬，可是，你卻不在了……這本書明年春暖花開時節將與讀者見面，屆時我將像以往一樣，將第一本書送到你的家中，請你女兒曉嵐把它擺到你的自畫像前，讓你和我一起分享我的喜悅！

高莽兄，你是在文友們中向我贈書最多的人，從20世紀70年代末以來，你一共贈給我40種你的著作。我有一個習慣，凡是有價值的書都要包上書皮，你送我的書我像對待寶物一般愛惜，一本本都包了書皮，即便過了三四十年，依然保持著嶄新的模樣。我是你的作品最認真、最熱情的讀者和欣賞者之一，尤其是《文人剪影》《媽媽的手》，我百讀不厭。前幾年，我把長期以來搜集、積存的8000多冊書和自己的作品、手稿全部捐給了我的母校——遼寧省示范中學熊岳高中，其中你贈給我的40種皇皇大作，如今珍藏在母校十年前建立的“鄭恩波文庫”中，占了一個書架的整整兩層。熊岳高中是一所聞名遐邇的學校，幾十年來培養出多名中國作家協會會員，相信你的作品未來必將在這個“作家的搖籃”中產生影響！

高莽兄，你永遠都是我做人作文的楷模，你對我的情義永遠都鐫刻在我的心中……

巴金畫像 高莽作

責任編輯/胡仰曦