李零：一個思想上有大格局的學者

朱 旭

湖北大學文學院

李零：一個思想上有大格局的學者

朱 旭

湖北大學文學院

在《待兔軒文存·讀史卷》的“自序”中，李零先生這樣寫道：“早晨，到清華散步，站在王國維的紀念碑前，我常常想，陳寅恪說的‘自由’到底是什么意思——‘自由’不是白來的（The freedom is not free）。我請人刻過一方印，印文是‘小字白勞’。‘零’的意識就是‘白勞’。‘白勞’就是代價。”隨后先生談到自己在學術界“白勞”的幾回經歷，俞偉超先生知道其經歷，說他的時間并沒有白費，所得勝于所失。先生說：“真是這樣嗎？破涕為笑吧。”在我看來，還真是這樣。無論是專業治學，還是興趣之所在的雜文、隨筆，亦或訪古，先生能自由跨界的支撐，很大程度在于寬厚的積淀。正如先生自己所言：“人文學術，所有文科系，我都插過一腳。我甚至在香港中文大學的藝術系教過書。孫悟空語錄：‘超出三界外，不在五行中。’我把這兩句抄下來，掛在墻上。他是咱們中國的自由神。”先生自己又何嘗不是呢？！

一

初讀李零先生，是他的隨筆集《花間一壺酒》，讀罷深感此人頗有意思。他可以規規矩矩地談李白論詩與酒，可以深入淺出地談戰爭論主義，也可以一本正經地談臟話論綱常……這是個有赤子之心的學者，甚至有些頑童的味道。盡管是隨筆，即使是生活中的思想碎片，先生在字里行間都逃不脫“古”的印記。他自己曾說：“我一直在逃，從專業學術的腹地逃向邊緣，從邊緣逃向它外面的世界。雜文就像荒漠中的綠洲，是我的棲息地。”在我看來，先生的這種“逃”其實是對自由的尋覓，專業領域無法言說的內心感受，通過隨筆、雜文自由傾瀉。盡管如此，先生的隨筆、雜文還是有濃厚的“古”的專業氛圍，不論是文章的內容、寫法，還是他自己本身。

讀罷《花間一壺酒》，我又讀了《放虎歸山》，還有《何枝可依：待兔軒讀書記》《鳥兒歌唱》等雜文集，深感李零先生的可貴之處在這些閑筆中體現得淋漓盡致，即跨越學科的界限，這種超越學科的能力使得先生的文字有一種反諷的深層韻味，看似有些玩世不恭的字里行間，隱藏的卻是令人可怖的冷靜和理性。盡管先生說他的專業是三古：考古、古文字、古文獻，但立足點仍是現實，是當下。先生與當代中國社會思潮保持著關切，是個閑不下來的思想者，對學界的動向、對時代的重大問題都有著自己的判斷。有時甚至一針見血，毫不手下留情，因此得了“憤青”的名號。先生自己卻說：“如果批判社會就是憤青的話，如果年齡不影響‘憤青’這個稱呼成立的話，那我就是憤青！”

李零在大同火山

李零先生不僅醉心于專業治學和業余的雜文創作，更是“讀萬卷書，行萬里路”的踐行者。他循著兩千多年前孔子周游列國之路，試圖在重走的過程中，從空間上最大限度地接近孔子的這一段人生歷程，從而找到解讀孔子及其思想、學說的新視角。這是近兩千年來，繼司馬遷之后，第一位研究孔子的學者重走這段孔子周游列國之路，也是孔子為實現路漫漫的理想而上下求索的路線。不僅如此，李零先生多年來堅持實地考察中國大地上重要的戰場、城址、祭祀和思想史遺跡，“研究中國，腳踏實地，有地理感，非常重要。不跑路，你怎么知道，什么叫中國”。四卷本《我們的中國》系列，就是由他在旅行日記和考察筆記的基礎上寫作而成。“書中從禹貢九州，講到周秦的兩次大一統；從尋訪孔子和秦始皇、漢武帝的足跡，到中國的山水形勝、岳鎮海瀆；最后還論述了20世紀中國革命的地理問題。經由此書，中國自上古以來的人文和精神世界，有了一個大地上的維度。”

讀了李零先生的雜文集，越發對他的專業著作充滿好奇。先生是個學問家，涉及面廣，他研究金文、楚簡、帛書、兵法、方術之類，門類繁多、范圍廣且門檻高，我這個外行的知識準備別說看門道了，連看熱鬧都不夠。幸虧先生顧念我們這類非專業讀者，一些專業著作的創作語言較為曉暢，旁征博引、考證精深，又加入了雜文筆法，深入淺出，將晦澀艱深的專業學問化作了淺顯、平易的道理，這才使得我能磕磕巴巴地啃下來，但有時也難免糊里糊涂、一知半解。無論是雜文還是專業著作，先生涉獵的范圍之廣，程度之深，實在令人敬佩。這厚重積淀背后的辛勤估計也非常人能及。這樣豐富的治學經歷背后，該是多么艱辛的付出和勤奮的鉆研，才能如現在這般游刃有余，自由地打通文史，貫穿古今。而先生自己卻說：“在我看來，任何學者想要在這一領域真正做出成績，‘單打一’都是不行的，但‘四面出擊’（兼顧歷史、考古、古文字和古文獻），又有學力精力不待之虞，其實駑鈍如我，本沒有什么好辦法。勉強去做，只是不得已。我既沒有奢望做一個‘通人’，也沒有刻意做一個‘專家’，宏觀的討論或細節的考證，都只是隨著興趣跑。”隨著興趣跑是自由地奔跑，能夠隨著興趣自由地奔跑，得有足夠的底氣、學術積淀和充分的熱情才可成形，而這足夠的底氣和學術積淀并非空穴來風，是來自長年累月對枯燥專業知識的鉆研。先生自述說：

現在回顧自己的經歷，我曾換過好幾個單位改過好幾次行，因此所受的訓練不止一種。這確實給我后來的研究帶來很多好處，但壞處則是容易分散精力，難免草率粗疏。我的不斷轉換戰線并不是出于我個人的設計安排，乃是由經歷造成。首先，我能迷上中國古代，這本身就是偶然的。中學時代（1961-1967年），我是因為愛好書法篆刻才死啃《說文解字》，因為想寫漂亮文章才醉心詩詞古文，這是我和古文字、古文獻結緣的開始。那時我不愛上課，只愛亂讀閑書，最愛看的先秦文獻是《詩經》《老子》和《孫子》。中學畢業后，我在內蒙、山西插過7年隊（1968-1975年）。這段時間往往被稱為我們這一代人的“不幸”，但我卻慶幸自己可以借此擺脫討厭的考試，繼續讀我的閑書。所謂“失學”只是失去正規教育，路子比較野而已。比如我對《孫子兵法》的研究就是在這一時期下的功夫，我的文獻學基礎，特別是版本目錄學和校勘學知識，也是在返城期間從首都圖書館泡出來的。1976年，我回到北京，一心想到文物考古部門工作，希望哪怕有個旁觀的機會也行。而天不負我，次年，我以研究銀雀山漢簡《孫子兵法》文投謁夏鼐先生，終于得入中國社會科學院考古研究所，分在資料室整理金文資料（為后來的《殷周金文集成》核對著錄和準備拓片），開始接觸古文字研究和考古學研究，業余時間并繼續研究《孫子兵法》。那時我最大的收獲是打下了古文字研究、特別是金文研究和戰國文字研究的基礎。1979年，我開始在《考古學報》《考古》和《文史》等學術刊物發表文章（兩篇是研究青銅器銘文，一篇是研究《孫子兵法》）。同年，考入中國社會科學院研究生院考古系，在張政烺先生指導下研究商周青銅器，選定題目是楚國銅器，由此開始注意楚國文字和楚國文化的研究。我關于下寺楚墓的討論、關于楚國銅器的綜合研究和寫作《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》一書都是在這一時期。1981年，作為田野實習，我參加了考古所在陜西西高泉春秋秦國墓地的發掘。1982年，我從研究生院畢業后，分回考古所，受人排擠，被迫中斷原來參加的金文研究，改做田野工作，曾在陜西長安縣灃西西周遺址進行發掘。這兩次發掘經歷對我也極為寶貴，它使我對真正的野外發掘有了直接的感性認識。……1983年，我調到中國社會科學院農業經濟所研究農業起源、植物栽培史和土地制度史，開始注意史學理論、古代社會史和制度史的研究。我所寫的與這類問題有關的論文雖然多發表于后來，但醞釀卻是在這一時期（當時寫了不少草稿，也翻譯了一些資料）。1985年，我調到北京大學，除在古文獻研究所從事古文字研究，也在中文系講授古文獻課程。1989-1990年和1993年，我曾兩次到美國作訪問研究，從此與國外漢學界有了較多接觸……如果說我的研究還有什么特點的話，那就是往往交叉使用不同的研究手段，盡量利用已有的學術訓練。

幾十年來，李零先生的研究領域涉及之廣，之深入，實在令人嘆服，而這交叉使用不同的研究手段，必定得先擁有不同的學術“武器”才能辦到，一句“已有的學術訓練”這輕描淡寫的背后，是沉甸甸的日復一日的枯燥的基礎訓練砌成。研究《孫子》，涉及軍事史；研究方術，涉及科技史和宗教史；研究簡帛古書，涉及思想史；四出訪古，涉及歷史地理；研究文物，涉及考古和藝術史。先生又并非淺嘗輒止，每一個行當都做出了相當成績。

在專業學術書籍的閱讀中，我讀到了一個治學嚴謹，學識精深、廣博的李零；在雜文、序跋、游記的閱讀中，我讀到了一個有趣味、真性情甚至有些頑皮，但卻是一個思想上有大格局的李零。當然，先生在學術界的自由馳騁，打通文史連接思想史，又能貫穿古今，與其治學嚴謹、認真、勤奮的態度，跨界的治學方式，跟著興趣游走、逐個擊破問題的治學狀態是分不開的，也著實值得年輕一輩學習。

二

李零認為“我們的經典”是現代人眼中最能代表中國古典智慧的四部書：《論語》是儒家的代表，《老子》是道家的代表，講人文，這兩本最有代表性。《孫子》講行為哲學，《周易》經傳講自然哲學，講技術，這兩本最有代表性。這四本書年代早，篇幅小，比其他古書更能代表中國文化，也更容易融入世界文化。其中李零對于《論語》的研究最具爭議，尤其是《喪家狗：我讀〈論語〉》，標題就引來不少口水之爭。先不論內容，先生對于《論語》的讀法本身就很值得讀者思考。

李零在云岡石窟

在了解李零先生讀《論語》的這個大前提之后，再觀其讀法，除了循舊例對《論語》進行逐字逐句的注解之外，先生對《論語》更是進行了全面解剖，從橫向和縱向兩個維度進行立體審視。

李零先生自己解讀道：

歷史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治（治統），這是漢儒；二是圍繞道德（道教），這是宋儒；三是拿儒學當宗教（或準宗教），這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形態。我讀《論語》，就是要挑戰這套咒語。

我的讀法是：

（1）查考詞語，通讀全書。按原書順序，一字一句、一章一節、一篇一篇，細讀《論語》。先參合舊注（以程樹德《論語集釋》為主），梳理文義，再考證疑難，把全部細節過一遍。

（2）以人物為線索，打亂原書順序，縱讀《論語》。第一是孔子，第二是孔門弟子，第三是《論語》中的其他人物。借這種考察，為各章定年，能定的定，不能定的闕如，把《論語》當孔子的傳記讀。

（3）以概念為線索，打亂原書順序，橫讀《論語》。我把全書，歸納為若干主題，每個主題下分若干細目，按主題摘錄，看這本書里，孔子的思想是什么樣，與《墨子》《老子》有什么區別。

（4）最后，是我的總結。我想思考的是知識分子的命運，用一個知識分子的心，理解另一個知識分子的心，從儒林外史讀儒林內史。

孔子這本書，有不少道德格言，有些比較精彩，有些一般般。孟子說：“盡信《書》，則不如無《書》。吾于《武成》，取二三策而已矣。”（《盡心下》）

我于《論語》也是如此。

讀《論語》，要心平氣和——去政治化，去道德化，去宗教化。

目的無他，我們需要一個真實的孔子。

李零先生按照這樣的讀法來讀孔子，讀《論語》，讀原典，不僅盡力還原了孔子本人的真相，也講清了孔子的生活背景和所處時代的社會現狀，更述明了孔門儒家的學術傳承。李零先生不僅讀《論語》很有一套，對于其他經典也讀出了不同的韻味。例如《孫子兵法》，先生讀的是其中的思想，是斗爭哲學，而不僅僅是技術，是兵法。他甚至認為，中國式的思維，和兵法有很大的關系，不懂兵法就不懂中國哲學。他說：“《孫子兵法》和毛澤東兵法，都很有哲學味兒。這種哲學是什么哲學？其實就是生存哲學，就是斗爭哲學，就是以斗爭求生存的哲學。人與人斗，很殘酷，但無法回避。這是人類生存的大問題。人的所有行為，不管哪一種，都是對生存環境的反應。”

除了讀法，李零的文字也頗具性格特征，其雜文的創作自不必贅言，專業的學術著作也一以貫之。文字自然、曉暢，不玩弄術語和理論，讓人讀著不覺晦澀。且多以短句為主，直抒胸臆、自然通脫，把話說得清清楚楚、明明白白，毫不故作高深，更不矯揉造作。比如《周易·蒙卦第四》中有這樣一段：“匪我求童蒙，童蒙求我。初筮告，再三瀆，瀆則不告。”先生是這樣解釋的：“占卜，是為了求取神諭。你給老天打電話，回答可能有好有壞。有人對老天的回答不滿意，死乞白賴，不停撥號，老天也煩，干脆掛了。”先生的解讀甚至令人莞爾，但著實貼切。這與先生自由、灑脫的性格不無關系。

先生不僅跨界做學術，自由出入于文、史、哲，暢游于古今，治學之法也是不拘一格，自由、通脫，行文風格更是其自由灑脫性格的具象體現。但這些并非“白勞”，先生的治學態度、學習經歷、命運遭際都是澆灌這“自由”的養料。當然，這樣的“自由”也造就了先生不會遵循“中庸”的準則，于仲達先生曾說：“李零也洞察到知識分子存在的荒謬，但是，也無法擺脫知識分子遺留的陰影，他至今對于‘知識分子’劣根帶來的傷害記憶尤深，也因此他的發言難免給人‘為憤恨而憤恨’的印象，以至于我感覺他的心態缺乏了多元語境下的平和中正。”但是，“平和中正”的李零就不是李零了吧，正如魯迅丟掉“憤筆”的話就不是魯迅了吧。

李零著《花間一壺酒》書影

責任編輯/崔金麗