待兔軒的日子

馮 坤

國家圖書館研究院博士后科研工作站

待兔軒的日子

馮 坤

國家圖書館研究院博士后科研工作站

“待兔軒”的匾額，已換了幾個安身之處了。八年前我經曉威師兄引薦，得預李零先生門下，那時“待兔軒”的實體在老化學樓三層。第一次參加師門讀書會，幾乎早到了一個小時，幾次徘徊不得其門而入，給師兄打電話問“為什么三樓只見‘鄧小平理論博士后流動站辦公室’”。這辦公室是臨時分配的，最終必也臨時收回。畢業時候，系里拍視頻采訪學生代表，總要選個采訪背景，我帶著攝像來這里，被一票否決。這樓的滄桑感，屋子背光里的幽暗與灰塵，四處可見的雜物與一種強烈的人去樓空感，據說太影響系里形象。何況辦公室對面就是女廁所，“待兔軒”的匾都沒敢掛起來過。但就是這么個地方，周復一周，年復一年，師門坐在一起喝茶聊天，不知不覺間談過了世事和學術許多變遷。很多變化是要一段時間之后回頭才會知道的，不變的東西卻很少。北大每天在變，畢業不久，舊樓便拆遷殆盡；熟悉的超市，一家消失匿跡，一家換了供貨商與布局；熟悉的書店，為了在原址繼續營業，開公眾號求轉發，傳遍了畢業生的朋友圈；西南門食街店都換過了一圈，只有最討厭的一家從不倒閉。回想起來，七八年來最明顯不變的事物，大概就是老師的讀書會，周一上午10點稍過，幾乎形成了一種節律，畢業的人會離開，離開的人會回來，天南海北的人多少會來。地點在哪里卻是不重要的，中文系有過“底蘊”之靜園五院，和院里聲名廣播的爛漫海棠，失去靜園時受到強烈抗拒的人文學苑，如今也成了窗明幾凈草木蔥蘢的所在。老化學樓和它本身一樣，已經幽暗而塵土飛揚，但“待兔軒”的集合，環境是好是壞，地方或大或小，似乎也都還和從前一樣，即使人事地已不復舊存。

除非有事，老師是每周風雨無阻的。他對花粉過敏，但他也是無阻的，戴著大大的護目鏡和口罩，而且愈臻嚴密，乃至成了防毒面具一般，騎一輛三十年前買的二八自行車，一路穿梭而來，穿過三月和四月。那車在滿地的小黃車和小紅車里也是鶴立雞群。學生陸陸續續地來了，燒水，開電腦，收信件，散漫地聊天，坐下各撿一本書看起來——老師辦公室的考古報告、圖錄、海外漢學界關于早期中國的著述……比學校圖書館豐富，也比圖書館好用，常有人借去，借得多了，就有個本子專門記借條。老師起初不說話，慢慢聽過一會兒，好像warm-up了，才會作點睛之談。我入師門時，已經足夠晚，于是常有暴露年齡的談話，比如一次提到某位前輩學者出席某會，與在座的人一一握手，簡直成了專門的握手會，我脫口而出——

“就像AKB48的宅男握手會……”

我不知道老師知不知道AKB48，但他倒是看過《小時代》的。

他也是“宅男”，寫過一個“我是宅男，宅茲中國”的手卷，我拍過照，嘗試摳圖印明信片，技術水平不夠高而作罷，今年可以再試一次。

李零在待兔軒

暴露年齡的時候很多。比如2010年世界杯，老師喜歡非洲、南美的原始的技術流，我喜歡有邏輯有體系的團隊協作。但老師那個年代的足球，和我看到的足球，還有今天的足球，已經不是同一種運動了。足球不再是風靡亞非拉的那個“世界第一運動”，就像搖滾歌手紛紛端起了泡著枸杞的保溫杯。原始的天賦型球隊從生存環境起就被破壞得支離破碎，它們紛紛出局了，老師說支持西班牙，我說西班牙其實是體系非常嚴密的那一種，但我也不知道該怎么表達，爭論無果。

老師不喝枸杞，喝茶和咖啡，極少喝酒。吃飯固定簡單幾種，讀書會的午餐是萬年不變的西紅柿雞蛋面。別的地方也是如此，不申項目，不為人作序，不過教師節之類的節日，不參加行政活動。

時代太大，也太小。每個人一生中見到的從無經驗、也不給你時間選擇的種種事情，放在大尺度上來看，卻如“天道環周”一般，魯迅說，好像一個蒼蠅，突然飛起來，繞一個小圈子，不知怎么又飛回原處。我的年紀已經不能再說銳氣，卻也不肯成熟起來，飛回原處，但歷史總好像一個閉環，讓學它的人看起來不盡焦慮。把身邊的細節記下來，有沒有用呢？我在未名文集里開了目錄，收集各種人與事的故事和帖子，慢慢沉溺在細節里，卻也慢慢就不再寫了。后來聽老師說，他也一直在記各種所見，但慢慢地也沒了寫出來的動力。而我們記述聽來的各種故事，后之視今，亦猶今之視夕吧。寫寫故事，總是好的。

有時老師也說：“給你們說些八卦，你們記下來，以后拿去寫。”

但寫這些開心的日常，是遠遠不夠的。

我從一開始，就是一個麻煩的怪學生，英語不好，考博時要用德語；圖像識別有問題，古文字基礎差；需要厘清整個體系里各種概念之間的關系，然后才能開始討論具體問題。從考博到讀博的漫長時間里，老師給了我很多的寬容，是有些老師做不到的。而我則隨著一步步接近真實的思考，逐漸陷入漫長的失語。老師并不是放任者，他的要求實際上非常謹嚴。他會不經意而不厭其煩地提起：“古之學者為己。”做學術的動力，是出于自己最初的好奇與熱情。對我，那種天然的探尋欲望其實一直在，從讀博最后兩年起，寫東西只能在“最后一刻”交稿，這篇文章也不例外，好像只在最終的時間里，才能確切明白，自己要寫下什么，以什么樣的方式打破隔膜，擁入世界。老師在我心里，一直是忠于自我的標桿，他會帶給人一種不會懷有任何盲從、也不帶有任何諂諛的尊敬。這是種認同上的尊敬，但卻常常羞于表達。只有慢慢把自己要寫的東西寫好，或許才能成為恰如其分的回報吧。

李零著，安樂哲譯《孫子兵法》(中英文對照)書影

本文作者與李零合影

碩士畢業的時候，我在論文的題記里感謝了北大美好的一切，從學一的醬肘子到遍地的二月蘭，從結識無數朋友的未名到安撫深夜的球隊。但博士畢業的時候，我沒有再寫任何東西，只是感謝了我的老師。畢業典禮上百感交集，我在北大十二年，終究不能再推辭離開它的時候。它給了我太多寬容，而我需要離開它，走上那條一直期待的路。

寫于2017年11月11日

李零著《中國方術正考》書影

責任編輯/崔金麗