有病不求藥，無聊才讀書

李 零

北京大學

有病不求藥，無聊才讀書

李 零

北京大學

上圖：2017年6月12日，李零在浙江大學演講（攝影：任超）

今天是我的生日，我該說點什么好？

首先，我想感謝我的父母。謝天謝地，他們死里逃生，全都活到了90多歲，如果他們走得早，也就沒有我。我的三個小哥哥都死在戰爭的年代中。

其次，今年是我從事學術研究40年，我應該感謝很多人，我的老師、我的同學、我的學生和我經常請教的朋友，特別是遠道前來的各位，沒有你們的鼓勵和幫助，同樣沒有我。

我還記得，我60歲那天，羅泰送我一首詩：

讓我今天鼓勵你

隨時像小孩

希望在你的眼睛里

將來也能看到童心

我一直說，我是上個世紀的人，我把心留在了那里。今天，我還能在這里講話，只不過因為我多活了17年。所以我有一種算法，羅泰寫詩那一年我才8歲，2000年以前是上一輩子的事。

我很懷念我的上一輩子。我經常在夢里，回到我從前住過的地方，我還是個小孩兒，爸爸媽媽都在。

我是兩歲開始記事。10歲以前住城里，上學在白米斜街，張之洞的花園。那個花園很漂亮，但很憋屈，我常攀著后院的墻頭，東張西望，看什剎海，岸邊有算命的攤子，耍猴的班子。1958年，我家搬到西郊，不再住校，到處是荒草和墳冢，好像放虎歸山，終于被解放。我喜歡讀書，但不喜歡上學，更不喜歡住校。

20歲，我在內蒙插隊，兩年后回老家。等我回到北京，已經27歲。我沒上大學，但在鄉下讀了不少書，讀書是為了消愁解悶，治病療傷，療我心中的傷。魯迅有一首詩：“有病不求藥，無聊才讀書。”我說，這是讀書的最高境界。

我在鄉下讀書，琢磨過《孫子兵法》。1977年，我是憑一篇小文章，在中國社會科學院考古研究所找到工作，這篇文章是研究銀雀山漢簡《孫子兵法》。我跟學術結緣是靠銀雀山漢簡。那時的考古所，所長是夏鼐。

1977—1983年，我在考古所，前后共七年，三年讀書，四年干活。讀書，是跟張政烺先生讀，在中國社會科學院研究生院考古系學殷周銅器，目的是為《殷周金文集成》做資料準備。我這七年，跑過很多博物館，大部分時間花在拓銅器、對拓片上，活都白干了。我在寶雞西高泉挖秦墓，在長安張家坡挖西周遺址，也都白干了。我請人刻過一方印，印文是“小字白勞”。我的名字是這個意思。但我的考古知識、古器物知識和古文字知識，全是在這一段打下基礎。

李零著《楚帛書研究（十一種）》書影

過去，《文史》《文物》《考古》《考古學報》門檻很高，我當學生的三年里，居然在這四本雜志上全都發了文章。很多老師，如俞偉超、王世民、李學勤、裘錫圭，他們幫我改過文章，推薦過文章，讓我終生難忘。1980年，我還寫了《長沙子彈庫戰國楚帛書研究》，由張政烺先生推薦，五年后在中華書局出版。當時，所里給我定的題目是楚國銅器研究。我寫得太長，圖太多，所里不給印，讓我刪掉一半，只拿一半答辯。我的論文，好長時間，一直發不出來，干等別人做菜，發出來的一部分也印得很差。多虧羅泰把我的少作翻成英文，后來發表在德國的考古雜志上。我寫子彈庫帛書，本來只是研究楚文字的副產品，屬于練手。我萬萬沒有想到，后來會反復研究它，被它誘惑，幾次跑到美國，甚至引發了我對中國方術的研究，一發而不可收。

我進考古所是夏先生點頭，離開考古所也是夏先生點頭。

1983—1984年，離開考古所，我在中國社會科學院農業經濟所干過一小段。調我去這個所的人是插隊時的朋友，投身農村改革的年輕志士，我目睹了這一事件的前前后后，不是參與者，只是旁觀者，中國土地制度史和西周金文中的土地制度才是我的研究重點。我在考古所時，上一屆的六個研究生，一半沒有通過。黃其煦的論文被槍斃，理由是“農業考古不算考古”。說實話，我是在農經所才關注農業考古和農史研究，過程考古學也是這一陣兒才有所了解。那時，我是個學術難民，無家可歸。

1985年，我沒想到，裘錫圭先生會寫信給我，調我到北京大學中文系。他想調三個人到北大，只有我一個去了。我到北大那一天，正好是俞偉超老師離開北大的同一天。我在北大任教，已經32年。這段時間，占了我學術生涯的大部分。

我嘴笨，不喜歡教書，不喜歡演講，更不喜歡辯論。我從未當選過優秀教師，也從未給學校編過任何教材。但我的書，十之八九都來自課堂。它逼我說話，逼我思考，逼我把思考過的東西一次次提煉，把這些提煉過的東西變成明白易懂的文字。我更喜歡寫字，寫字比較從容。電腦的好處是可以反復修改。我說我是“老改犯”。

如今的學校，老師和老板已分不清，什么都是項目，什么都是表演，評這評那，什么都是錢。有人會撒錢，有人會花錢，撒向人間都是怨。我在北大參加過幾個大項目，感覺非常糟糕。等我退出大項目，已經年紀一大把。時間一年年過去，感到生命被洗劫。我吝惜的不是錢，而是時間。我無余命可換錢。

我到北大，本職工作是古文字和古文獻。現在，研究甲骨、金文，遠不如簡帛熱鬧。我研究過銀雀山漢簡、包山楚簡、郭店楚簡、上博楚簡、清華楚簡、北大秦簡和北大漢簡，研究過子彈庫帛書、馬王堆帛書，寫過不少文章和書，《簡帛古書與學術源流》是我對這類研究的總結。研究簡帛，我覺得，收獲最大，不是文字，而是思想。說實話，我對中國兵法的研究，對中國方術的研究，很多都得益于簡帛。我一向認為，兵書和方術，不僅是技術，也是思想。不研究這些，思想就架空了。蘇榮譽知道，我跟軍事院校、科技史界和醫史界都有點兒來往。他們研究的是精華，我研究的是糟粕。

李零在伊朗帕薩爾加德

1990年代，因為探親，經常去美國，無意中結識了很多漢學界的朋友。我在美國發過幾篇文章，鮑則岳、蘇芳淑、羅泰、馬克夢、夏德安翻譯過我的文章。英文我外行，我相信他們都翻譯得很好。

法國漢學家喜歡住北京，來往更方便，來往更隨便，我參加過法國遠東學院的活動，參加過《法國漢學》的編輯工作，還到法國講過課。呂敏、馬克、杜德蘭都是我的老朋友，我從他們學到很多東西。

日本去得不多。去年，應池田知久教授邀請，我在日本東方學會做演講，講春秋戰國之際的“數術革命”，這是我和馬克、夏德安經常討論的問題。他們正在翻譯我對子彈庫帛書的介紹。東方學會把我的講話稿翻成日文和英文。日文已經出版，英文馬上就會出來。大家都已認識到，數術、方技很重要。

研究楚帛書，前前后后、反反復復，多少年，多少遍。我的《子彈庫帛書》是個復原性的報告，涉及的是湖南考古的史前史。這本書在出版社已經七年，本來我想把這部書帶到會上，再次落空，希望月內能夠問世。蘇芳淑、夏德安、馬克、羅泰，還有很多人，他們給我的幫助太大。羅泰已經把此書上卷翻成英文。

現在，我在大學教古文獻，但從未在大學學過古文獻。我從一開始就是從出土文獻研究古文獻。傳世文獻和傳世文物一樣，要靠考古來激活。我寫《吳孫子發微》，目的是探討古代文本研究的范式。我把出土文獻（簡帛本、敦煌本）叫一級文本，古書引文叫二級文本（包括古書引文中的佚文），宋以來的古書叫三級文本。我認為，文本一條龍，傳統研究，只管龍尾巴，不行，龍頭龍身更重要。校書，關鍵是往上校，而不是往下校。研究文本，我不但用考古材料，而且用考古方法。這些年，我寫過《兵以詐立》《喪家狗》《蘭臺萬卷》《我們的經典》。《我們的經典》包括四本書，《論語》《老子》《孫子》《周易》各一本，這不僅是文獻導讀，也是我的中國思想史。

李零著《入山與出塞》書影

研究中國傳統，我有我的立場。說實話，我寫《論語》，那是我的抵抗，抵抗如今的尊孔復古之風。我想證明一下，什么叫“傳統文化”，中國的古書應該怎么讀。

有人說，我是個民族主義者，對西方持排斥態度，可是我很重視西方同行的研究呀。我在北大開過漢學課。世紀之交，我還向中國讀者介紹過“學術科索沃”。如今時興“國際接軌”，很多“接軌”是“抓壯丁”。我有很多漢學家朋友。我是拿他們當朋友，而不是當“外賓”，更不是當“壯丁”。我不會給他們拍馬屁。在我看來，拍馬屁是另一種歧視。

考古是我的本行。離開考古所，不做田野，不能算考古學家，但我始終是考古學的忠實讀者。考古，發掘—記錄—寫報告，僅僅是開始，而不是結束，后面還有閱讀和闡釋。古人說“無恒產者無恒心”，我是學術無產者，當然沒有恒心。孫悟空說“超出三界外，不在五行中”，我愛聽的是這句話。我對任何一行的“老王賣瓜”都缺乏敬意。我才不稀罕什么家不家。我最喜歡的頭銜是“讀者”和“行者”。

李零著《萬變》書影

小時候，我想當畫家，沒當成。我沒想到，世上還有用考古講藝術的一門學問，可以圓我的夢。2003年，蘇芳淑教授請我到香港中文大學藝術系當客座教授，我寫了一本講復古藝術的小書——《鑠古鑄今》。2004年，《入山與出塞》是另一主題，一是山川祭祀，二是外來影響。2000年，何莫邪安排我去奧斯陸，我和羅泰一個辦公室。我寫有翼神獸，就是在那里寫的。研究考古藝術史，我的最新著作是《萬變》。封面有條魚，象征“游于藝”，李猛的設計，我很滿意。孔子講了，“藝”這個東西一定要“游”。曾誠知道，我還經常摻乎封面設計。

李零在七十歲生日會上

小說史，我也有興趣。我跟馬克夢經常討論這方面的問題。我寫《兩次大一統》，給中國小說的“六大經典”寫過一點讀后感。《角帽考》就是利用小說。顧青說，他可以跟我研究這個題目，但年歲不饒人，我想我是做不成了。

近年，書還在讀，路還在走，藝還在游。我兩次跑伊朗，買了一些講伊朗考古的書。我想，他生未卜此生休，外國的學問，這輩子是做不成了，但書總可以讀吧。我正在寫《波斯筆記》。

假如還有一個十年，我有一個愿望，寫本《絕筆春秋》。我許過三個愿，《絕地天通》《禮壞樂崩》《兵不厭詐》，現在寫不動了，只好壓縮一下。中國，國家大一統，宗教多元化，僧侶沒有地位，武士沒有地位，“萬般皆下品，唯有讀書高”，讀書人來自鄉下。我想把這個歷史總結一下，講一下中國的Good Year。Good Year是美國生產的輪胎，中國叫“固特異”。

最后，我還想寫點回憶，叫《我的天地君親師》，講講我見過的世界見過的人。我還想研究一下我爸爸，叫《古典共產黨》。這是我心中的現代史。

上面講了這么多，其實只是表達兩個字：感謝。感謝給我生命，讓我的生活變得豐富多彩的人。

人，活著就會思考。

書是筆記，行是日記，這些都是草稿。

我是1948年生，屬老鼠的，上有老鷹下有貓，什么都怕。

毛主席教導我們說：“深挖洞，廣積糧，不稱霸。”

2017年6月12日

李零在生日會上的致謝辭

責任編輯/崔金麗