張郁廉：中國首位戰地女記者

李懷宇

張郁廉的名字，對今天的讀者來講也許有點陌生，她享年96歲，在筆者看來，如同“民國最后的才女”張充和一樣充滿傳奇。

張郁廉的自傳《白云飛渡》，原為張郁廉寫給兒孫的，新加坡報人杜南發在《序言》中說：整部文稿是一份自傳，是一位知識女性在那個新舊交替社會的真實人生，更是那個風云激蕩大時代的一個剖面。淡淡的筆觸，娓娓敘述著一個大時代的苦難和悲辛，戰爭生活的殘酷，一個個平凡又不平凡的故事，讀來令人感慨良多。”

杜南發曾見過張郁廉本人。他對這位報界前輩深為理解，為《白云飛渡》寫序：

張郁廉作為戰地女記者，親身經歷幾場中國抗戰時期的重要戰役，如臺兒莊之役、徐州突圍、武漢撤退、長沙大火、中條山游擊戰、重慶大轟炸等……上世紀初她從小被寄養于東北哈爾濱白俄家庭、考入燕京大學、參加1935年北平學聯發動的“一二·九抗日救亡運動”街頭游行……更有意思的是她還曾陪同蘇聯戰地記者前往延安，和毛澤東握過手，聽過他演講及目睹江青在現場拍照的情景……還記述了她和作家韓素音（周光瑚）夫婦、燕大校長梅貽寶夫婦、對臺灣經濟貢獻巨大的孫運璿等許多時代人物的交情，以及她后來如何成為書畫名家黃君璧“白云堂”最早期弟子的故事。

這番記述，可證張郁廉一生的精彩。

【哈爾濱第一女子中學同學蕭紅】

1914年，張郁廉出生在哈爾濱。父母為她取名“聚聚”，后來父親告訴她這個名字的寓意：他厭倦了離亂的生活，希望有一個安定的家，夫妻子女一起享受天倫之樂。”但是，事與愿違，他們的家不“聚”反“散”。張郁廉的養母瓦娃是白俄貴族，將她從兩歲撫育到19歲。晚年張郁廉回憶：“在寄養家庭度過的10多年，從懵懂無知的兩歲直到高中畢業，瓦娃的愛護和教育，在我人格形成的最重要階段何等珍貴。可以說，有今日的我，我這個人尚有可取之處，能受到子孫和朋友們的敬重，都是瓦娃所賜。”

張郁廉和蕭紅、蕭軍、端木蕻良等39人一起被《大公報》列為東北作家群”（1940年9月《大公報·九一八紀念特刊》）。張郁廉與蕭紅在1927到1930年同時就讀哈爾濱第一女子中學。但有學者考察，張郁廉、蕭紅二人早期的生活軌跡，除了作為中學同學外，并無其它交集。1938年12月22日，蕭紅曾在塔斯社重慶分社接受蘇聯記者（社長）羅果夫的采訪，當時張郁廉就在塔斯社負責翻譯采訪，兩人再次見面，并合影留念。張郁廉和蕭紅的合照是在一幢石塊砌成的兩層洋式樓房前拍的，這是蕭紅生產后唯一拍攝的照片，樓房就位于重慶棗子嵐埡的塔斯社辦事處。這年的9月中旬，蕭紅懷著七八個月的身孕，從武漢來到重慶，不久就到郊外江津的白沙鎮，投靠東北作家友人白朗羅烽夫婦待產。11月下旬，在江津產子夭折后，12月初她就離開江津返回重慶，和日本友人同住在米花街小胡同池田寓所。12月22日這一天，正好是蕭紅小月剛過的時候，所以照片中她的神色顯得浮腫憔悴，還要張郁廉一旁略微扶助。

在東北，張郁廉認識了后來成為她丈夫的孫桂籍。她寫道：小學的中國歷史科中有關朝代的更換，我一直弄不清楚，瓦娃請桂籍來給我補習，每周一兩次，有時他也講解古文，彼此有了接近的機會，也更加深了我對他的欽佩和敬重。美術科楊老師知道我對繪畫的興趣濃厚，每個星期六也到家來教我寫生。”許多年以后，孫桂籍還常提起一位教歷史的孟老師，是前清秀才，后來參加革命，成為同盟會會員，他講述中國歷代興亡和東北受侵略的慘況時，聲淚俱下，給學生留下難忘的印象。哈爾濱的街道上，中、大學生及群眾不時舉行游行及演講。有一次，日本計劃修筑吉會鐵路（從永吉到朝鮮邊界會寧），以便由朝鮮直接運兵，侵略東北，消息傳來，舉國憤怒，哈爾濱爆發大規模的游行示威，張郁廉也參加了。

【燕京大學同學韓素音】

1934年9月1日，張郁廉到北平私立燕京大學報到。選科時除專業外，可側重某學科作為副修，張郁廉主修教育，副修新聞。她選修了一位外籍教授講授的“心理學”。這位教授特別提醒學生，要分清“目的”和“手段”，“手段”是達到“目的”的途徑或工具，但人們往往把“手段”誤當成“目的”。他舉了個淺顯的例子：周末，三五同學聚在一起商量如何利用假日紓解身心壓力，最后決定進城看場電影、逛街。走到校門口，發現最后一班校車已離去，電影看不成了。這時，有的同學聊天、下棋或打球、游湖，一樣愉快。有的同學則為看不成電影而失望、氣憤，整晚悶悶不樂。人生途中常會遇到挫折和失敗，挫折和失敗是“手段”而不是“目的”。為達到“目的”，“手段”是可以改變的，重要的是要認清自己的“目的”。張郁廉深深記住了這個道理。

張郁廉回憶燕京大學的學風：燕大在學制、教學方式及行政管理上引進美國的體系，但又不是生硬照搬，還致力于研究中國傳統文化，以東西方文化的交融作為教學基礎。上課采取開放形式，學習的靈活性較大，各院系都有自己的主修科、必修科和選修科。不同院系、不同年級的學生如選同一學科，就一起上課，而同系、同年級、同班的學生，就不一定這樣。另外，學校有多種多樣的社團，借以培養學生的社交和組織能力，且增進同學間、師生間的互相了解，建立友愛團結的關系。學生就學時，因志趣、能力或其它原因，可要求轉系。

燕大的師資，無論中、西，都是學有專攻的一時之選，教學方法新穎，思想自由，作風民主，因此燕大一向以學術氣氛濃厚聞名中外。張郁廉特別在自傳中引了胡適先生語錄：“‘路遠不須愁日暮，走遠路，必須要有‘不須愁日暮的勇氣，今天天黑了，明天起早再走。”而隨著抗戰的爆發，張郁廉南下，在戰火中成為中國首位戰地女記者，并在戰亂中繼續完成了燕京大學的學業，后來正式畢業。

在燕大，張郁廉認識了周光瑚。周光瑚（筆名韓素音）是著名英籍華裔女作家、社會活動家，抗戰前她離開燕大到英國留學，繼續攻讀醫科。國民政府宣布對日抗戰時，周光瑚放棄了在英的學業，回國參加抗戰，在輪船上，她遇到了年輕英俊的軍官唐保黃，兩人一見鐘情，返抵國門就結婚了。唐在重慶軍事機關服務，周光瑚就在家照看初生女兒蓉梅。張郁廉回憶，那一段時間她們常常見面，也十分談得來。endprint

不久，唐保黃被派到倫敦，任中國駐英使館武官。張郁廉結婚時所穿的棗紅色旗袍布料、麂皮灰藍色鞋等物，就是周光瑚托人從英國帶來的。抗戰勝利后，唐保黃回國就任某師師長，被派赴沈陽附近打虎山駐防。他赴任前曾來看望張郁廉，對新職表示滿意，但對駐防“打虎山”有些疑慮：我屬虎，派駐打虎山好像不太妥當。”果然，上任不久，唐便死于內戰。周光瑚沒有馬上回來，而是留在英國讀完醫科，獲醫學博士學位。返國后曾在馬來西亞、香港等地行醫，并以“韓素音”為筆名出版了以英文撰寫的小說，其中《生死戀》一書轟動一時，后被好萊塢拍成電影。

周光瑚1950年代初到馬來西亞，在柔佛新山開設環球大藥房，住在距藥房五分鐘步程的一棟單層大宅，她家斜對面有一戶郭家，周光瑚是郭家的家庭醫生。她從小看護的郭家千金郭日麗，后來留學美國，在華盛頓世界銀行邂逅孫宇立，兩人一見鐘情，并蒂連理，成為孫太太——也即張郁廉的兒媳婦。

【親歷“徐州大突圍”】

盧溝橋事變爆發后，設于漢口的蘇聯塔斯通訊社擴充業務，增加工作人員，而張郁廉的條件正適合：會俄語，大學副修新聞。經朋友推薦，馬上被錄用了。當時張郁廉已借讀國立武漢大學，只好申請休學。1937年底，張郁廉初到漢口蘇聯塔斯通訊社上班，社長羅果夫先讓她學習使用俄文打字機，然后讓她把每日中文報紙上的消息翻譯成俄文。戰云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來數位軍事記者，社長羅果夫就分配張郁廉隨同這批記者到徐州戰區，協助采訪。

日軍攻陷南京及濟南后，為打通津浦路，實現南北會合，積極南下，欲占取戰略要地徐州。國軍為確保徐州，屏障武漢，于1938年2月初迎戰進犯徐州的日寇，徐州會戰于是展開。張郁廉寫道：“我們到過的最前線，是槍林彈雨中的國軍旅部。在槍炮聲中，旅長覃異之接見我們，詳細講解、分析前線的戰況，不厭其煩地回答記者們提出來的問題。我們離開旅部時，旅長覃異之對我說：你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛。我帶著這支小手槍，輾轉于魯南、湘鄂、長沙、武漢、重慶，到成都燕京大學續讀大學四年級時才賣掉，錢拿來作路費和學費。”一路的戰地采訪，在張郁廉筆下，真實而讓人驚心動魄。

1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲取臺兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺兒莊前，遭到中國守軍嚴重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。張郁廉等一群記者正在附近前線訪問，于臺兒莊大捷后第二天就趕到臺兒莊。城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前處處景象，殘酷無比，讓人想到血戰的慘烈。

戰地采訪的一路上，張郁廉等一組女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少十小時，到天將亮才休息。一個個雙腳起泡、發腫，但也只能拖著疲倦的身軀，緊跟隊伍。一晚總有兩三次，帶隊者由后面傳來“休息片刻”的命令，她們馬上原地坐下或躺臥，閉目養神。多虧張郁廉在路上認識了一位中央通訊社的記者，名叫李丕祖，一路殷勤照顧她，停下來休息時，他馬上把身上的外衣脫下鋪在地上讓她坐。大家分到一塊大餅，他也留一半給她，她再三推卻，但總拗不過他的好意。

康樂隊一位王姓女孩，一路不離張郁廉左右，總說：“張姐姐，我好喜歡你！你若把頭發放下來會更美。”不幸的是，這女孩半途得了傷寒病，她的同伴們用擔架抬著她走，一到漢口就送進醫院，張郁廉沒來得及去探望，她就與世長辭了。

一位蘇聯軍事顧問實在走不動了，從村民處買到一匹無鞍的小毛驢，騎在上面，兩條長腿拖在地上，一歪一倒地跟著隊伍走，樣子十分滑稽，但大家都笑不出來。可憐的小毛驢，負荷太重，加上又饑又累，未能支持多久就倒斃路旁。在漫長而艱險的突圍途中，戰區司令部曾派來三輛黑色轎車，指明運載蘇聯顧問及外籍記者一段路程，到某據點再聚齊。

轎車在白天行駛需要特別注意敵機，記者們擠進車廂后，分批時不時探頭望向車窗外，觀察敵情。忽然看到遠處有兩三架日機朝他們的方向飛來，趕緊停車，大家紛紛跑向兩旁的稻田及村莊躲避。日軍飛機低得可見機翼上血紅的太陽標志，轟轟地掠過，轟炸停在路上的汽車，掃射附近的田野。張郁廉趕緊面朝下抱頭躺著，子彈像雨點似的在四近“撲撲”作響，身旁開始傳來呻吟聲。不知過了多久，敵機飛走了，張郁廉清醒過來，坐起，渾身是泥土，一摸發現腿上有血。她心想自己一定受了傷，這下完了，但再摸摸全身，沒有痛的地方，才弄清是旁邊的人受傷，血濺到了她腿上。

一行人晝伏夜行，走走停停花了21天，6月初才突破日軍的包圍圈，脫離危險，到了河南信陽乘火車，兩小時后平安抵達漢口。雖然每個人都疲憊不堪，蓬頭垢面，身上還長滿了虱子，奇癢難忍，但能親歷名垂青史的“徐州大突圍”，實在是難得的人生際遇。

回到漢口，張郁廉馬上到塔斯社上班，忙著整理資料，寫報告。七八月間，張郁廉和部分同事奉調到四川重慶塔斯社工作，大家又乘船離開武漢。重慶塔斯通訊社坐落在棗子嵐埡，張郁廉的生活起居有了著落，工作上受到上司器重，相處愉快，薪水優厚，在新聞界也聲譽鵲起。

【中國首位戰地女記者】

張郁廉到達重慶后，武漢的局勢日緊。日軍“三個月亡華”的美夢已遭粉碎，戰況膠著，使他們頗為恐慌，于是分兵五路，調遣飛機500架、戰艦100艘，配合海軍陸戰隊，企圖沿長江西犯，占領抗戰重心武漢。就在這時，另一批蘇聯塔斯社戰地記者和《消息報》攝影記者卡爾曼來到重慶。社長羅果夫又派張郁廉隨同，取道漢口，赴湖南、湖北的戰地采訪。

八年抗戰期間，長沙以三次會戰得勝而成為享譽中外的名城。當時日軍主力全部轉向武漢，湘、鄂前線無戰事。在長沙附近，張郁廉訪問了一批日本俘虜，一共13人，他們低頭坐在路旁，有的頭部還纏著紗布。張郁廉先問在大學上過兩年學的湯田良仁：“你為什么到中國來打仗？”他先是沉默不答，然后說，他也不知道，是征兵強迫的，初來時只知道到華北，很快就可以回去，沒想到根本沒有回家的可能。張又問另一個叫谷一市的俘虜：日軍捉到中國士兵怎樣處置，是否會活埋、砍頭？這個帶小胡子的鬼子狡猾地說：“殺中國俘虜，我從來沒看見過，也沒有聽說過。我只知道全送到后方去。”張郁廉拿出從日本兵身上搜到的日記本給他看，上面寫著：將所有捉到的中國俘虜處死。”endprint