莎士比亞與奇數

小貝

一篇文章說，莎士比亞創造了1700多個英語單詞，包括advertising（廣告）、eyeball（眼球）、gossip（流言）、label（標簽）等。《衛報》記者亞歷克斯·貝洛斯說，莎士比亞還創造了odd一詞的現代含義。odd，本來只指“奇數”，在莎士比亞的戲劇《空愛一場》中，它第一次被用作“奇怪”之意：怪誕的西班牙人唐·阿德里愛諾·德·阿馬都被描述為“性格高傲、說話武斷、行為荒誕浮夸。他太矜持，太做作，太矯飾，太古怪（too odd）”。

從古希臘起，奇數就比偶數更招人喜愛。公元前6世紀的希臘哲學家畢達哥拉斯說，奇數陽剛（代表男性），偶數陰柔（代表女性）。他說，奇數拒絕被一分為二，說明它強大；偶數能被平分，說明它很脆弱。他進一步論證說，奇數是偶數的主人，因為當你給偶數加上一個奇數時，結果還是一個奇數。畢達哥拉斯關于奇數的思想一直延續至今。神秘數字往往都是奇數，如神奇的3、幸運的7和不幸的13。

商家在用數字給商品命名時，也會考慮特定數字的利弊。比如，數字11就是肯德基公司神話的一個核心元素，它的特色炸雞用的調料包含11種香草和香料。為什么是11種呢？因為11這個數字有越軌之意，它說明其中有一種不同尋常的成分。11只比10多出一個，它確認了事物的順序，但又探索了之外的部分，開啟了通往無限的大門。

但為什么豪華汽車的型號叫180、200、400，而不是奇數呢？整數10讓人感到平衡、安全，回到了常態。對于日常用品來說，可分的數字比不可分的數字更有吸引力。一種洗發水的型號如果叫24會比31好賣，因為人們從上小學起就對24更加熟悉，而31是一個質數，不在乘法表中。一看到24、36這樣的數字，我們潛意識中會想到它們是4和6、6和6的乘積，這會讓我們感覺很舒服，而且我們會錯誤地以為是那種產品給我們帶來這種舒適感的。

（喬牌兒摘自《青年博覽》2015年第11期，小黑孩圖）