大衛的規則

[美]西西亞·洛德

西西亞·洛德在成為專業作家之前是一位教師，已經寫過很多文學作品。大學畢業后，從事教育類刊物的出版和寫作。有了兩個孩子后，教養孩子的過程中使她再度接觸并回憶起美好的童書世界，繼而提筆嘗試兒童小說的創作?！洞笮l的規則》是她的處女作，一試啼聲即獲美國紐伯瑞銀牌獎。作品題材來自作者的切身體驗。她的小兒子是自閉癥患者，她的女兒因為跟著她同出同進，從小就認識了一些像弟弟這樣的特殊兒童。這本小說正是以“姐姐”的視角，道出了她矛盾與柔軟的心情。

8歲的弟弟大衛從3歲起患有自閉癥，需要每天去康復中心接受治療。為此，五年來媽媽付出了巨大的艱辛。自從大衛被托兒所推出來以后，媽媽不得不丟掉原有的工作，選擇了一個可以在家辦公的“報稅代理”工作，收入甚微，家里全靠爸爸一個人在外打拼。現在我12歲了，平時也力所能及地做媽媽的助手，而到了暑假，加入全職照顧弟弟的行列是我唯一的選擇。

其實今年的暑假對我還是蠻有誘惑力的。隔壁包婆婆將房子賣掉了，過幾天將搬來一家新鄰居，聽說有一位年齡與我相仿的女孩兒。如果是這樣，這個夏天我們就可以一起做喜歡的活動了：到湖里游泳，或到公園騎腳踏車。此前，因為大衛的關系，同學之間有什么活動，我常常不在被邀請之列。

大衛許多事情做起來都不合常理，需要我們為他制定一條條規則?？雌饋硭芟矚g這些規則，但做起來又難免力不從心，甚至南轅北轍。有時候我真希望有人能發明一種藥丸，讓大衛哪天就像從長期昏睡中蘇醒過來的人那樣，活力四射地說：“天哪，凱瑟琳，我們今天做些什么？”可惜世上沒有這種藥丸，我倆之間只能是監管和被監管的關系，我們用強拗來代替爭吵，大衛拗不過時，總會在他的大哭和我的內疚感中收場。

每天，送大衛到康復中心后，我和媽媽在診室門外的長廊里等候大衛。在那里，我常常掏出素描簿，隨意畫一些視線所及的景物和人物。由此我注意到一個名叫賈森的坐輪椅的男孩兒，他患有運動障礙和語言障礙，表情看上去嚴肅而沉寂，但內心好像很陽光。我觀察了他幾天后便偷偷畫了他，后來不知怎地被他發現了，他很生氣。但當我解釋說“我并沒有想傷害你自尊心的意思，我的行為是友善的”，并把那張畫兒送給他之后，就得到了他的諒解。賈森與人交流的工具是隨身攜帶一本會話簿，內中插滿了他媽媽為他制作的字卡。為了“將功補過”，以后每次見到賈森時，我都要送給他幾張我繪制的字卡，賈森欣然接受。隨著他會話簿中可以選擇使用詞匯的豐富，我們之間建立起的友誼也日益深厚。

媽媽告訴我新來的鄰居女孩兒叫克里斯蒂，我喜歡這個名字，這讓我充滿了期待。第一次邀請克里斯蒂來我家做客前，與媽媽商量好要用烤肉來招待小客人。但好好的計劃，都因為大衛的不守規則給搞得一塌糊涂。對此克里斯蒂表示理解，但我卻非常歉疚?？死锼沟俚弥笮l的情況后，像個大孩子似的說道：“你和你媽媽一定非常辛苦，就算有個正常的弟弟你也會很辛苦?！?克里斯蒂還問我，什么是康復中心？復健具體做些什么？我告訴她，就是一種專業治療，每個患者的情況不一樣，大衛需要學習像寫字、跳躍等一些動作，漸漸培養正常與人溝通的能力。

克里斯蒂是個友善開朗的女孩兒，她很快成為我的好朋友，也很快融入了社區生活。一天，她見到我時笑著說：“凱瑟琳，你知道社區活動中心這個星期六舉辦舞會的事吧？一起參加吧。”我點點頭，表示知道這件事，但接著馬上告訴她我不能參加，因為那天我被邀請參加賈森的生日派對。這確實是一個正當的理由，而另一個潛在的理由是：我不能因為參加舞會而把大衛單獨留下，他自己是無法照顧自己的。

得知我要參加賈森的生日派對，大衛嚷著也要去，我表示他可以在宴會快結束前到場，我將為他預留一塊大一點兒的生日蛋糕，但前提是到了現場他一定要遵守規則：吃蛋糕要用叉子不能用手抓；咀嚼時嘴巴要半閉著不要出聲。大衛表示同意。

下午的生日派對上，賈森駕駛著一輛嶄新的電動輪椅閃亮登場，這是他爸爸媽媽送給他的生日禮物。我將寫有“生日快樂”的字卡插放到他的會話簿中，表示祝賀。幾個小時后到場的大衛吃生日蛋糕時表現得挺乖巧，他無意間透露了我們為參加生日派對而放棄社區舞會的事。賈森聽到后指了指大衛，又指著會話簿：“喜歡；跳舞?！贝笮l說“喜歡”后，賈森做出了一個大膽的決定：把生日派對移師到社區舞會。

夜幕降臨，舞會現場流光溢彩，優美的舞曲和人們的歡聲笑語交織在一起，平添了幾分溫馨與浪漫。領舞的克里斯蒂雙臂高舉過頭，一個動作接著一個動作，跳舞的人們都在模仿她，顯得十分開心。賈森駕著輪椅駛入舞池中央，將掌心打開也做著“跳舞”的動作。大衛跳得更是起勁，簡直可以用“活力四射”來形容了——這是我看到的最為完美的弟弟。在眾人面前，我情不自禁地舞動著身軀，把手高高舉起，伸向天空，伸向星星。一曲過后，克里斯蒂發現了我，顯得格外驚喜。我這時才想起那天她沒有回答我的一個問題：“你要許的愿望到底是什么？”“我希望每個人都擁有平等生存的機會。”

（責任編輯 趙艷芳）endprint