十八歲的重要承諾

執(zhí)輕

拿到第一筆稿費(fèi)的時(shí)候，我請(qǐng)我媽吃了頓大餐，還給她買了一套當(dāng)季時(shí)髦的長(zhǎng)裙。和媽媽在大馬路上手牽著手，天南地北地聊些學(xué)校里的趣事。在街上偶遇媽媽的熟人，都會(huì)聽(tīng)到他們羨慕地說(shuō)：“你女兒真好啊，乖巧懂事！”

我看到她眼角的笑意，沿著皺紋的紋路直達(dá)到心里。那如沐春風(fēng)的笑容背后，卻掩飾不住她飽經(jīng)滄海桑田的眸子。

以前，我就像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。明知道父親在外打拼很辛苦，可我卻依然不懂感恩，學(xué)習(xí)成績(jī)也馬馬虎虎，并不是一個(gè)可以讓他們自豪的女兒。和父親見(jiàn)面的次數(shù)越少，感情也就越單薄。僅憑著電話里的聲音已經(jīng)無(wú)法給我立體的形象感。每次與母親的吵架，就像火山爆發(fā)前巖石的脫落，看著她在父親面前一成不變的戲碼，上演著我最討厭的一哭二鬧三上吊，只覺(jué)得無(wú)比的惡心。仿佛我是個(gè)毒瘤，只能給她帶來(lái)痛苦。

而父親從來(lái)都是站在母親那邊，每次打電話來(lái)就是三個(gè)小時(shí)的說(shuō)教。內(nèi)容枯燥毫無(wú)新意，無(wú)非就是要聽(tīng)媽媽的話，或者是，如果哪天我不在了，你還會(huì)有現(xiàn)在這么開(kāi)心？

我討厭這樣的生活。它像沒(méi)有色彩的圖畫，不是黑就是白。我?jiàn)A在中間的灰色地帶，舉步艱難。

那個(gè)時(shí)節(jié)正流行網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，我仿佛找到了心靈寄托。每當(dāng)我不開(kāi)心或者受到委屈的時(shí)候，我就躲在自己的角落里看小說(shuō)。這一看，讓我本就不出色的成績(jī)直線下降。很快，我就被有著“偵探”精神的母親抓到了蜘絲馬跡。她是個(gè)急躁的女人，得知我成績(jī)下降是因?yàn)橥砩隙阍诒桓C里看小說(shuō)后，幾乎是暴跳如雷，她把我的手機(jī)扔出了窗外，拿著晾衣架要來(lái)打我。任我平時(shí)再能挨打也看出了事態(tài)的嚴(yán)重，立馬跑了出去。于是在那條并不寬大的大街上上演了一出我和母親的貓捉老鼠游戲。

總之，我在外面挨凍了一個(gè)晚上都不敢回家。

第二天，事情在班級(jí)里傳開(kāi)了。因?yàn)榧译x學(xué)校非常近，很多同學(xué)都住在周圍，看了個(gè)大概。而母親不怕家丑外揚(yáng)的性子把前因后果都告訴了街坊鄰居。這件事情，導(dǎo)致我一下子在班級(jí)里備受矚目。

我是個(gè)女孩子，不是男孩子，承受不了同班同學(xué)“嘲諷”的話語(yǔ)。即使事件的開(kāi)始是我不對(duì)，可母親這樣的做法終于成了壓死駱駝的最后一根稻草。

我怨恨這個(gè)家庭，連同昔日溫慈的父親也一同埋怨了進(jìn)去，我恨他只聽(tīng)母親的一面之詞，從來(lái)沒(méi)想過(guò)事情的另一面是什么樣的。在這個(gè)家里，我更像是局外人。

從那件事情起，我變得非常被動(dòng)，一個(gè)月除非父親打電話找我，否則我是不會(huì)主動(dòng)打給他的。父親打電話的時(shí)候，幾乎已經(jīng)沒(méi)有了共同話題，除了說(shuō)教以外，最多便是問(wèn)“缺錢嗎？要不要我打點(diǎn)給你？”“有什么想買的就買吧。別惹你媽媽不高興了好嗎？”

我“嗯”了兩聲，這種沒(méi)有感情的生活，錢成了唯一的情感寄托。

我慢慢變得不愛(ài)說(shuō)話，甚至有些自閉。母親非常不滿意我這樣的狀態(tài)。總是說(shuō)，“你怎么不給你父親打個(gè)電話？”“他一個(gè)人在外面打工很辛苦的，最近又說(shuō)腿腳不好，你快去打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)他。”“你爸爸最疼你了，你要是給他打電話，說(shuō)不定就不會(huì)那么疲憊了。”

被母親煩得不行，最后只得被她盯著打了幾個(gè)電話。每次的通話時(shí)間都非常短，幾乎還會(huì)有相互沉默的片段。父親的樣子已經(jīng)不能在我腦海里勾畫出完整的模樣了。他成了一個(gè)模糊又非常抽象的概念。

父親出事的那個(gè)冬天，我還在睡覺(jué)。母親接到電話后一下子慌了神，連夜趕路的時(shí)候摔了好幾跤才到了醫(yī)院。我站在一旁靜靜地看著，聽(tīng)著醫(yī)生在一旁和母親解釋道：“不嚴(yán)重，只是和別人的車撞到了，腦子有點(diǎn)暈，做個(gè)腦電圖和核磁共振就可以了。”醫(yī)生繼續(xù)說(shuō)，“不過(guò)患者有腦梗死，可不能再熬夜喝酒了啊。”

父親的工作是非常忙碌的，且需要經(jīng)常熬夜，如果不抽煙喝酒就沒(méi)有力氣干活。我不知道這對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著什么。

大半夜趕過(guò)來(lái)已經(jīng)非常累了，收拾了一下，我就立馬就睡著了。半夜，迷迷糊糊中，我聽(tīng)到了他們的對(duì)話。

“你說(shuō)你大半夜的工作什么？真出了事兒可怎么辦？！”母親壓低了聲音，但顯然是氣憤難耐。

“女兒要富養(yǎng)，每次給她打錢她就特別高興，我不多掙點(diǎn)兒錢怎么行！”

“那中途出去充話費(fèi)又是怎么回事？”是母親繼續(xù)質(zhì)問(wèn)的聲音。

“我想給女兒打個(gè)電話，她很久沒(méi)有和我聯(lián)系了。誰(shuí)知道手機(jī)欠費(fèi)了……”父親的聲音有些低沉，變得越來(lái)越輕，還帶著莫名的悲傷。

他們爭(zhēng)吵了兩句，我又昏睡了過(guò)去。父親的樣子終于開(kāi)始變得清晰起來(lái)。其實(shí)在趕來(lái)的路上，我便已經(jīng)后悔了，未知的結(jié)果讓我無(wú)端生恐。我后悔自己一直以來(lái)的冷漠。我想如果我能主動(dòng)打電話給他，他應(yīng)該會(huì)高興吧。

很早之前，我去過(guò)幾次父親租的房子。他的早飯很簡(jiǎn)單，就是菜市場(chǎng)里一塊錢兩個(gè)的包子，一點(diǎn)都不懂得享受生活。就因?yàn)檫@樣，母親一直想過(guò)去照顧他，卻因?yàn)槟谴挝铱淳W(wǎng)絡(luò)小說(shuō)導(dǎo)致成績(jī)下降的不自覺(jué)行為打消了念頭。

我是個(gè)失敗的、不合格的女兒。也許母親的責(zé)罵并沒(méi)有錯(cuò)，我就是個(gè)毒瘤。

18歲的年紀(jì)，總是脆弱而敏感。在醫(yī)院的消毒水味道里，我偷聽(tīng)到了父親不善于表達(dá)的愛(ài)。自此以后，我常常在想，如果每次和母親吵架，父親打電話來(lái)我不是敷衍了事，他會(huì)不會(huì)更偏向我一些？

原來(lái)，所謂的隔閡不過(guò)是因?yàn)樽约旱牟簧妻q解。在我心中，一直渴望父親能明白我所有的委屈失落，可以主動(dòng)來(lái)安慰我，而不是需要我一字一句地再告訴他一遍我經(jīng)歷的不快。

我畫地為牢，自說(shuō)自話地將他們排擠出了自己的世界，讓一家三口都陷入了一個(gè)沉悶的漩渦。

這次的事故，我難辭其咎，它成了我18歲胸口上的一個(gè)缺口。看到父親因我而長(zhǎng)出的一身疾病，我很愧疚。而我現(xiàn)在所能做的，便是完成我曾經(jīng)答應(yīng)過(guò)父親的承諾。

——?jiǎng)e惹你媽媽不高興了好嗎？

——好。

編輯/李鵬修