蘿卜，就是老家的味道

曾俊

冬吃蘿卜夏吃姜，而我尤其喜歡吃蘿卜，那不僅僅是健康之選，更代表老家的味道，永久難忘。前些天，大哥從老家帶來一袋蔬菜，打開一看是蘿卜，它們綠得逼眼，白得透亮，帶著老家的泥土，十分鮮嫩。我興奮地拿出一個清洗、削皮，放在口里，嘎嘣脆，水汪汪甜滋滋的，老家的味道盡在其中。

老家人相信，立冬前后的蘿卜賽人參，父母總是會精心保管著那些蘿卜，讓它們可以成為營養我家半年的“人參”，為我的童年增添了甜甜的味道。很長一段時間，蘿卜是我家餐桌上的一大主角。老媽廚藝嫻熟，無論是哪一種，蘿卜和其他食材搭配，都能做得色香味俱全，如今想起來，我依然滿口生津。

新鮮的蘿卜直接切塊拿來燉湯，或是蘿卜片炒臘肉，或是切成絲，做一道蘿卜絲煮魚。魚是很普通的鳙魚，但是它和蘿卜一相遇，立刻煥發出清香鮮甜。菜一上桌，大家最喜歡掏里面的蘿卜絲，就算只剩湯，都能吃好幾碗米飯。那是我記憶深刻的畫面，充滿著愛和溫情。

蘿卜實在吃不完，我們也不拿到集市上去賣，索性切成條，曬成干蘿卜，腌制以后都能變成很好的酸蘿卜，成為來年極好的配菜。

種蘿卜也是有趣的事。我記得，每年秋收以后，老家人就開始犁地松土，撒上草木灰以后再松一遍土，充分拌勻后平整好菜畦，就可以播撒蘿卜種子了。

之后，開始下秋雨，天氣轉涼，漫山遍野的綠意散去之后，蘿卜就發芽了，一大片嫩綠嫩綠，看著都讓人欣喜。即使蘿卜最容易生長，老爸每天早上起床第一件事就是去那片地里瞅瞅。于是乎，拔蘿卜也是我們小孩最期待的事。我每次冬天回老家，還是會愿意去地里拔蘿卜，回想著過去的日子。

后來，把父母接到廣州住一段時間，我總是嚷嚷著要吃蘿卜，老人家笑呵呵地為我做，他們自己卻不怎么吃，原來在物質匱乏的時代，蘿卜便宜很適合下飯，但如今生活變好了，他們說，對蘿卜就沒那么愛了?？墒?，我仍然很喜歡吃蘿卜，它不僅健康，還更像一位極為普通的老朋友，一清二白，沒有那么多花樣和修飾，相處起來很舒服。這里的菜市場一年四季都有蘿卜賣，我也只在冬天偏愛，會一邊吃著，一邊想念老家的味道。