眼力
——讀《小說(shuō)課》有感

□款柔

眼力
——讀《小說(shuō)課》有感

□款柔

近日，讀完畢飛宇的《小說(shuō)課》，想到“眼力”這個(gè)詞，覺(jué)得可以聊上幾句。

《小說(shuō)課》是畢飛宇對(duì)部分中外經(jīng)典小說(shuō)的私人化解讀，書(shū)中提到的小說(shuō)，有不少大家都很熟悉，比如蒲松齡的《促織》、魯迅的《故鄉(xiāng)》、莫泊桑的《項(xiàng)鏈》、汪曾祺的《受戒》……但畢飛宇高明就高明在，同樣一篇小說(shuō)，他讀出了別人沒(méi)有讀出來(lái)的味道。打個(gè)不太恰當(dāng)?shù)谋确剑偃鐚⒁黄≌f(shuō)比作一幢十層高的樓房，一般人讀完可能頂多只看到了五六層，但畢飛宇厲害了，他不僅把十層樓看到了，還看到了樓頂飄蕩著的云朵，樓下流淌著的小河，小河邊的垂柳依依……這，就是眼力敏銳與否的差異。實(shí)際上，讀書(shū)也是一個(gè)技術(shù)活，是需要閱讀經(jīng)驗(yàn)和能力支撐的，這是我讀完《小說(shuō)課》悟出來(lái)的道理。

書(shū)中，畢飛宇特別提到海明威的“冰山理論”，海明威說(shuō)自己的小說(shuō)像冰山，他往往只寫(xiě)了八分之一，其余的八分之七呢？都在水下。一流的作者，往往會(huì)挑戰(zhàn)一流的讀者，假如你不擁有一流的眼力，要想讀懂海明威水下的八分之七，會(huì)很難。所以，如何訓(xùn)練和提高自己的閱讀眼力顯得如此重要和必要。當(dāng)然，前提是，你想做一個(gè)“文學(xué)的”讀者，你想把“讀小說(shuō)”和“看故事”區(qū)分開(kāi)來(lái)。

《小說(shuō)課》里有許多一經(jīng)點(diǎn)撥便如醍醐灌頂般的會(huì)心之處，畢飛宇好就好在他本身就是小說(shuō)家，站在寫(xiě)作者和閱讀者的不同角度進(jìn)行解讀，加上語(yǔ)言輕松幽默，哪怕他所解讀的小說(shuō)你暫時(shí)還未讀過(guò)，也不會(huì)阻礙你聽(tīng)他娓娓道來(lái)。

讀罷《小說(shuō)課》，我有一些思考。

首先是量和質(zhì)的選擇。畢飛宇說(shuō)他每年只讀有限的幾本書(shū)，但這幾本書(shū)他會(huì)慢慢去讀，用做學(xué)生的心態(tài)去讀，盡量讀透，這就是求質(zhì)不求量的選擇。讀書(shū)讀得快也會(huì)忘得快，與其泛讀一百本，不如精讀五六本。慢慢讀，讀透它，探出小說(shuō)里隱秘的迷宮，也不錯(cuò)過(guò)每條芳香交叉的小徑。眼力是在精讀中慢慢得到歷練的。

再者是閱讀習(xí)慣，簡(jiǎn)言之，就是閱讀的時(shí)候要兼顧“大”和“小”。畢飛宇說(shuō)好的讀者一定會(huì)有兩只眼睛，一只眼看大局，一只眼盯局部。既能看到小說(shuō)內(nèi)部的大，也能讀到小說(shuō)內(nèi)部的小。如何練就這套本領(lǐng)？就是要反復(fù)讀。不僅要慢，要精，還要一讀再讀，每次重讀你將會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)。我有一位朋友，他讀奈保爾的《米格爾街》不下十遍。確實(shí)，好書(shū)是值得一讀再讀的，尤其是小說(shuō)內(nèi)部的小，需要反復(fù)再讀才能有眼力識(shí)別出來(lái)。古代有個(gè)成語(yǔ)叫“韋編三絕”，說(shuō)孔子喜歡《周易》，讀了好多遍，以至把編聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮帶子都翻斷了，說(shuō)的就是這個(gè)道理。

霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，撇開(kāi)它的暢銷(xiāo)性，對(duì)非專(zhuān)業(yè)讀者來(lái)說(shuō)，其實(shí)不容易讀得進(jìn)去，因?yàn)榭茖W(xué)知識(shí)點(diǎn)太多太深。畢飛宇坦承自己讀了多遍也讀不懂，沒(méi)有一次有收獲，但他還是繼續(xù)讀，為什么？因?yàn)樗矚g那些稀奇古怪的語(yǔ)言，他認(rèn)為語(yǔ)言是世界上最為特殊的魔方，所有的奧妙在于語(yǔ)詞與語(yǔ)詞之間的組合。同樣，畢加索愛(ài)讀愛(ài)因斯坦，他也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)：“當(dāng)我讀愛(ài)因斯坦寫(xiě)的一本物理書(shū)時(shí)，啥也沒(méi)弄明白，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，它讓我明白了別的東西。”《小說(shuō)課》里的這一段帶給我反思，因?yàn)樗c我平時(shí)的做法恰好相反。

我讀書(shū)一貫以隨性開(kāi)心為主，對(duì)于讀不懂的書(shū)，就會(huì)丟在一邊不看。我是不是因此錯(cuò)失了一些寶貝？眼力的寬度和深度是不是在難度閱讀中更容易得到鍛煉？超越閱讀口味去接觸異質(zhì)內(nèi)容，是不是更能提升理解力？突然來(lái)了興趣，覺(jué)得可以去試試。

編輯 家英宏

xjjyh_326@163.com