稻田里的等待

周華誠

稻子們高傲地昂著頭，稻穗挺立，捏一捏其中的一顆兩顆三顆，依然是輕飄柔軟，里面空空如也。天氣漸漸轉涼，本來稻子該是灌漿的時候了，再不灌漿，就意味著收成不佳。隔著一條田埂，鄰家的雜交稻一叢叢的稻穗已經低下了頭，清清爽爽，散開了谷粒，顯得低調而又成熟，相比之下，我們的稻田就令人焦慮不已，像是沒心沒肺的浪蕩少年。

周一那天，父親問我：“我們的水稻不會灌漿，稻穗不低頭，我擔心可能沒有產量。”

不會灌漿，對稻子來說，是一件嚴重的事情。好幾畝稻田，如果都是空秕，這一年花在上面的汗水和心血都會白費。我想了半天，想不出什么言辭來寬慰父親，只好說：“沒有關系，我們就順其自然吧，好好觀察記錄它的生長，就可以了。收成的事，也急不來，能收多少是多少。”

在種田這件事情上，我的經驗是蒼白的。我拿著稻子的照片，去請教水稻研究所的專家。專家說，問題不大——看起來，水稻才剛開過花，還沒有到散粒的時候。

吃了一顆定心丸，我便也這樣安慰父親。父親說：“那好的，只能等了。”

接下來，父親每天都會去田間察看，并用手機拍下照片發給我。到周三，父親終于又忍不住了，問我：“鄰居家的雜交水稻已經垂下頭，顆粒飽滿，我把他們的谷粒掰開看了，漿水很多。我們的水稻還依然直立。開花的時間，我們的水稻還比他們要早兩天，但我們的還沒有漿……我擔心，如同去年的黑糯稻。”

去年我們試種了一點新品種的黑糯稻，不知是缺乏種植經驗還是品種原因，也是灌漿不良，最后半畝田的水稻收割起來，只得了20來斤稻谷。因是試種，面積不大，但說起來，總歸是不成功的例子，而汗水與辛勞的損失，就無從計算了。

周四清晨，父親又去田間拍了照片，問我：“你覺得，有變化嗎？”

我看了十幾分鐘。雖然稀稀拉拉有幾株稻穗已開始散粒低頭，可大多數依然故我，真的像青春期里，那些不知輕重的孩子，只會執拗地挺著脖子，恨不得給他一下子。

“好像，還是差不多。”我過了好一會兒，弱弱答道。

沉默好久，我覺得有必要再說一些什么。今年的品種是我定的，我不能讓父親擔心太多。我一字一句地斟酌：“爸爸放寬心，我們靜觀其變吧。對于我們來說，這樣的風險和變化，或許會是一種更大的收獲。”

這樣的話，是我真實的想法，但對于父親，能算得一種安慰嗎？即便算得，這安慰也是空洞的。而且我還沒有預計到，這對于父親信心是否有打擊，一個種了一輩子田的農民，有什么會比自己田里沒有收成更令人沮喪的呢？

但我又不能問。好在，父親過了一會兒，還是回復我：“好的。”

幾天來，我居然開始默默祈禱。

我常常覺得，草木自有草木福，且由它們去吧。種田種久了，人的狂妄的自信心是會低下來的。低下來，得聽稻子的話，聽天的話。

我記得年幼的時光里，多少次陪著父親母親一起，守在田埂上，守護涓涓細流流進自家田畈；也曾拿著臉盆，在小小一方池塘里舀水入渠，為久旱的稻田送去甘露。當然更不會忘記，農忙時節割稻和插秧，怎樣地揮汗如雨，累到像一條只會伸出舌頭喘氣的中華田園犬。然而，也正是在這樣的勞作里，人變得敬畏。種田人常常不明白，這世上有些人的不可一世，是從哪里來的。

面對一塊稻田，我和父親都有變化。父親慢慢理解我，知道我們期待的收成，其實不只是稻谷。勞作本身，即是收獲。即使是一把空稻，對我來說，也是意義非凡的。我們每一次的嘗試和創新，所需要承受的失敗風險，不正是其應有之義嗎？時間長了，種了一輩子水稻的父親，終于慢慢學會用新的眼光來看待這一切。

會低頭的水稻才有收成，今天我們離開城市回到水稻田，低下頭，也是在用另一種眼光看待腳下的世界與生活。時間一天天過去，我們家的水稻田的稻穗，終于也日漸一日地低下頭來，慢慢地顯出成熟與內斂。

秋天快到了，我們就在這樣的時光里，耐心等待稻子成熟。◆