一個抑郁癥患者的獨白

烏鴉

我并不是一個享受孤獨的人，但我很享受獨處。在過去的兩年里，我認識了很多同學，但所謂朋友，寥寥無幾。

我的心理醫生問我為什么不多和同學說說話或者一起玩。這個問題我想了很久，比如我不喜歡幾個人一起逛街等來等去，比如我不看她們喜愛的熱門韓劇、國產劇，再比如有時我真的懶得張口說話。于是我告訴我的醫生“我懶”，就像第三個比如那樣。

我的輔導員每個星期五都會讓我在她的辦公室呆兩個小時，大部分時候我都會去，幫她校對文件，整理桌子，打打字。沒事做時，她會和我聊天，問我周末有什么安排。說實話，這個問題有點無聊，我的周末只有睡覺，逛書店，洗衣服，如果有吸引我的電影，我會提前買好倒數第二排最中間的位置，自己享受視覺盛宴。

但出于禮貌和感謝，我依舊會回答她，盡管每次回答的內容不盡相同。有時她會跟我講一些學校里的小八卦，我就靜靜地聽著，時不時回一個微笑。我身邊很多人都把我當成一個傾聽者，所以他們經常在自己煩惱或羞愧的時候在微信上跟我傾訴。“你可以做那種很酷的特工，你聰明而且懂得保守秘密。”她們說我是一個很難得的好的傾聽者，或者說保密者。

看到這里，有人可能覺得我“裝”，也有一些積極的人覺得我“有個性”，如果讓我自己評價自己，我會說“很遺憾”，我無法感受聚會帶來的快樂，無法體驗分享的那種喜悅。我也有心事，但我不想麻煩別人。我把大部分事都寫在日記里，其實它們都不是大事，但我就是不想告訴別人，喜歡寫字的我把它們寫在日記本里然后燒掉，像一個故意留下懸疑的神秘人士。

我從不排斥我的抑郁癥和社交障礙，它們反而令我更心安，因為它們是我接受自己“孤僻又自我”的理由。我抵觸很多公共場合，卻喜歡書店和圖書館。因為在那里，除了看不完的書，還有盡量壓低聲音的人們。

幾乎每周我都會買書，我的書架早已擺滿我喜歡看的書。感謝我室友，每天我都可以安靜讀兩個小時書。但這不代表我是一個喜歡文學或者文學素養很好的人。我愛看的是推理小說，東野圭吾、阿加莎、雷米，都是我喜歡的作家。我也沉迷希區柯克的作品，不管小說還是電影。它們跟傳統意義上的文學沒什么關系，卻讓我發揮了想象力，每看完一本我都感受到快樂。

當喜歡的小說出了影視作品時，我會第一時間去看，然后在網絡上與其他人討論改編之后的優缺點，以及各個小說角色的獨特之處，這是我擅長的事情，因為我總把自己融入小說。

我的一些言論讓我擁有了一些粉絲，以及粉絲們的認同帶給我的快樂。其實我鄙視依賴網絡來獲取快樂的自己。但不能否認，網絡帶給我自信甚至“虛榮”，讓我有勇氣和贊賞我看法的同校校友面對面交談。

這對于克服社交障礙無疑是里程碑的存在。

在這里，我還要說的是，在我最困難的時候，我的老師，也是我的摯友，給予了我莫大的支持。盡管她當時在美國讀博士，但百忙之中仍會每天跟我聊天，給我做翻譯好的心理試題，讓我審視了解自己，教我用“grounding”法緩解自己的焦慮，和我一起做平板支撐來釋放多巴胺。她也會經常夸我，夸我的聲音，夸我的想法，夸我恢復期跑完第一個1000米。正因為她，我才能堅持做一些事情，讓我覺得自己并非一文不值。

有研究表明，戀愛有助于抑郁癥的恢復，因為戀愛關系里人體釋放的一些物質會讓人感到快樂。雖然我沒有戀愛，但我喜歡的男生在知道我生病之后每天都會和我說話，還會在節日送我禮物。遠在新加坡的他讓我感受到了赤道的溫度，東北的冬天都變得暖和起來。

不得不說，我是幸運的。我身邊的人一直用溫暖趕走我身邊的陰霾，我的父母也學會了尊重我，不再逼著我去和陌生人交流，不再抱怨我的孤僻，這些變化都讓我更加完整。

抑郁癥的人就像刺猬一樣，在感受到溫暖之后才會亮出它們粉嫩柔軟又脆弱的肚皮。愿所有抑郁癥患者可以感受到溫暖，并回以溫柔。

編輯/廣麗