拜會你，就應該在這雨天里

余旭紅

陜西商洛丹鳳縣棣花鎮，是作家賈平凹的老家。

因為一個“洛”字，從內心深處，我與賈老師有著天然的親近感。賈老師“商洛系列”小說、散文中的風土人情、主人公的意趣秉性，在我的老家似乎都能找到真實原型的影子。我篤定地以為，這就是洛河之“洛”千百年流淌，隨日月運行天地輪轉，悄悄嵌入血脈的“河洛文化”基因，給我們打上了共同的生命烙印。

開國元帥陳毅詩云：“我住江之頭，君住江之尾。彼此情無限，共飲一江水。”發源于華山南麓的洛河，涓涓細流從陜西商洛蜿蜒東去，一路納溪攜澗，聲威漸壯，滋養大地，孕育文明，在古都洛陽，攜手姊妹河——伊河，共同投入黃河母親的懷抱。

冥冥中，無數次遐想，終有一日，我要拋開所有的繁冗事務，溯河而上去拜會你，夢想中設定的場景就不是響晴的藍天麗日，而是在一個雨天。

天遂人愿，2017年10月1日，恰是一個雨天，雖是一場秋雨，卻毫無蕭瑟肅殺之氣，反而給三秦大地帶來些許溫潤婉約之美。

雨，暢暢快快地下著。你家老宅門前的那塊“丑石”也油油地泛出光澤，石上的小凹積蓄成一汪微縮的池塘。立于旁邊的是刻著你《丑石》的那篇美文。原文中描述，那塊丑石最后入了天文家的“法眼”，是一塊天上掉下的隕石，被裝車運走了。那眼前的這塊呢？我笑了，佩服賈老師的“狡黠”。我知道面前這塊肯定就是《丑石》的“主人公”，畢竟，如此體量的隕石數目寥寥，在世界天文史上也堪稱奇跡，且每一次發現都有據可查。在這里，權當敬愛的賈老師為我們演示了一個文章結尾“聯想與升華”的典型案例吧。

雨，密密實實地下著。“平凹老宅”屋檐瓦溝水如珠簾般落下，流進門前的小花園，流進厚實的黃土地，浸潤生靈，滋養萬物，一如天地大愛，默默無言，卻無處不在。走進老宅正屋，面對賈老師父母的照片，有著堅定唯物主義信仰的我，雙手合十，虔誠地為兩位平凡而偉大的老人送上深深的祝福。雖然賈老師從不愿用“偉大”來形容自己的父母，卻恰是因為他們的平凡，平凡到和普天下所有愛子女的父母一樣，才成就了真正的“偉大”。

就在昨天，我說要驅車六百里來陜西拜會你，八十歲的老母親似乎很不理解，恕我直言，她好像對您的大名并不熟悉。我說：“是個大作家。”她點點頭，卻仍然一臉茫然。我說：“給你念一篇他的文章吧。”于是，我讀了《寫給母親》，念到一半，她已止不住哭出聲來，嘴里念叨著，“真是，真是，她媽咋和我一樣哩？這些苦，你媽都受過。”今天，在“平凹影像館”里，大屏幕上正在循環播放斯琴高娃老師在央視“朗讀者”錄制的節目，恰恰朗讀的也是這篇文章，母親和姐姐坐在寬大的板凳上再次仔細聆聽，再次淚流滿面。

雨，淅淅瀝瀝地下著。在“平凹老宅”的廈子房，看到一張面相和善的臉龐，不顧失禮，我不由脫口而出，“好像賈平凹老師啊，你是他的親戚嗎？”那人憨笑，“我是載凹，平凹的弟弟。”太高興了，我拿上一本您的簽名書，熱絡地握著他的手合影留念。

雖然本人忝列作家隊伍，也經常涂抹些文字見諸報端，但在著作等身，高山仰止的偶像面前，真真是羞煞人也！說是拜會你，卻從未奢望與你真正面對面的攀談交流，說不定，真正見了面卻笨拙木訥得一個字也說不出來。別說我是“葉公好龍”，這種游子般“近鄉情更怯”的心情，或許，每個人都會有過。

在你曾經玩耍的土地上走一走，在你家的老宅附近轉一轉，就已足夠。

這雨，真好！仰望屋檐瓦溝里瀑布般淌下的雨簾，定有一些滲入大地，化為清泉，在洛河源頭汩汩而出，歡唱向東，流過洛河左岸河南洛寧溪村我的家。

“吱嘎嘎”，一支竹篙拔出一桶清亮甘甜的洛河水；“刷嚓嚓”，一把鐮刀刈下一簇顆粒飽滿的稻谷穗；“嘩啦啦”，一桿鋼叉插住一條金鱗紅尾的大鯉魚……

我想今天我已滿足夙愿，我知道了，這水，來自何方……

拜會你，就應該在這樣的雨天里。