靈感和困難一直并存

高倩

《好萊塢報道》：在這個時代，充斥在身邊的媒體比歷史上任何時候都多，如今的電影作品還能產生以前那樣的社會影響嗎？

阿帕圖：像喬恩·斯圖爾特（Jon Stewart）這樣的電視節目主持人和《南方公園》（South Park）這樣的劇集，曾改變了年輕一代思考問題的方式，也在一定程度上讓他們更加寬容。但電影的影響很難達到這種程度，就像沒有哪部電影看完會讓觀眾認為“我不喜歡特朗普”。當然，我也希望觀眾看了像《大病》這樣的電影后，會意識到自己對某些事并不了解，同時能更積極地面對人生。

《大病》在圣丹斯電影節首映，那天正好也是美國總統就職日。我們拍這部電影的時候，并沒想到特朗普的上臺會讓這個故事如此“迎合潮流”。這部電影突然就被推上了風口，其實我們只是想拍移民在美國的生活。

費爾納：電影確實能引發對人生的討論，但必須是好電影。

布朗姆：導演喬丹·皮爾說到《逃出絕命鎮》時，有一個觀點我特別喜歡。他說一開始看的時候，白人觀眾和黑人觀眾會偏向不同的角色，但到最后，所有人都站在“同一邊”。這可能就是我最喜歡這部電影的地方。

《好萊塢報道》：你們拍片子的沖動有哪些？有什么事會讓你們覺得“我必須要這樣做”？

羅根：我總想帶點“冒險精神”，在電影里加進一般不會出現的人物、講些不會出現的笑話。如果內容能出乎觀眾的意料，并且觀眾出乎意料地喜歡這些內容，才是我最大的興奮點。

帕斯卡爾：有些類型的電影制片廠不敢拍，但這些內容最終都拍成了電視，結果現在好東西都在電視上播，電影全是流水線般的商業大片，我覺得不能這樣。

阿帕圖：電視和流媒體平臺就像個黑洞，對內容的需求無窮無盡，所以也愿意冒險。我在電視圈里干了這么長的時間，最近幾年的變化很大。但電影依然沒找對路。現在電影公司應該采取的是“以這個成本可以賺到多少錢”這種思考方式。但現在的主流思維是，這樣的電影能不能賣到中國和俄羅斯？

斯科特：是誰在打壓創作的靈感？其實很多時候，即使有了靈感，你也必須堅持扛過很多困難，否則還是會被主流思想打敗。

布朗姆：唯一可以與所謂“主流”對抗的，就是壓低制作成本。《逃出絕命鎮》只花了450萬美元。能賺錢當然是好事，但這并不是我們拍電影的原因。要拍與眾不同的東西，不用非讓誰參演，不用非取悅誰，怎么做到？我們的辦法就是壓低成本。

《好萊塢報道》：現在來聊聊黑客吧，索尼被“黑”是對方為了報復羅根拍了《刺殺金正恩》（The Interview）？

帕斯卡爾：我的收獲就是，在我們這行里也有忠心的朋友，無論發生什么事，都愿意與你肩并肩地承擔。外界對電影圈里的人風評很差，也不都是事實。

斯科特：我很老派，還是喜歡用傳真。我收到東西，在上面寫完內容，再傳回去，這多保密？不太好意思外傳的事，我從不寫到電郵里去。

《好萊塢報道》：羅根，你做演員的時候，會尊敬制片人哪個方面？自己做制片的時候，又是如何將其轉化為自己的特點呢？

羅根：我很少拍不是自己制片的片子。我當制片人的時候，基本和自己當演員時認為的最好的制片完全不同。而在我當演員的時候，我認為從很多方面來說，演員就是工作人員的一部分。有時在銀幕上，演員的重要性排在挺靠后的位置。

《好萊塢報道》：我想談談哈維·韋恩斯坦和好萊塢性騷擾的話題。對于這種行為，你們認為這個行業應該負起什么責任？

阿帕圖：這個問題不好回答，因為好萊塢有一種用錢“鏟事”的文化。如果某人被施以不當舉動，他們會想，“如果我發聲，是不是會被整個演藝圈看成麻煩？以后是不是就沒法混了？”而哈維的解決辦法是，“給你15萬美元，我也不會跟別人說。”這種風氣盛行了幾十年，因為表面看上去這樣做無懈可擊。我們都聽過不少傳聞，但都沒真見到過證據，所以也很難采取行動。很不幸，這種改變只能由當事人發起。那些知情人、寫支票“鏟事”的人……如果他們不發聲，這種事就會繼續存在。但是，不當幫兇并不難，我們畢竟都在這個行業里，我們可以選擇不做那樣的人，可以選擇尊重女性，這并不難。但愿這個行業已經厭倦了這種惡行。

羅根：我十年前和哈維·韋恩斯坦共事過一次，當時就決定以后再也不和他合作了。我身邊的人都贊成我的決定，但當我提出拒絕和他共事的時候，別人就會勸我說，“他只是老派作風”，好像這句話就能讓他的做法合理化一樣。

《好萊塢報道》：你們認為哈維是個例嗎？

帕斯卡爾：我認為不是，而這就是為什么許多人都不肯發聲的原因，因為不愿意搬起石頭砸自己的腳，擔心會因為揭露真相而惹來麻煩，這對我們的產業是個悲劇。那些愿意站出來的女士非常值得嘉獎，因為這非常難，畢竟大家都選擇了沉默，而我們不應該沉默。

羅根：很多人，說難聽點，就是垃圾，但人們還是一直和他合作。他們會說這是沒辦法的事。

帕斯卡爾：還能賺錢。

羅根：對，還能賺錢，賺完了以后說我不和他們共事了。我認為應該有更多的人拒絕他，我現在的地位可以讓我選擇共事的人，很多人是沒有這個選擇權的。所以，正是我們這樣的人，更應該遠離他們，讓大家都知道，他們的行為是不能被接受的。

《好萊塢報道》：進這行得到過最好的建議是什么？

布朗姆：我最近看了一本書《自我是敵人》，里面有一整章講的是“熱情是敵人”，我不是完全信服，但這個觀點很有趣，對我來說也有其深意。實用主義也有空間。我對制作的前8部電影一點激情都沒有，只是覺得能去做。幸運的是，我們現在都可以選擇自己喜愛的片子來拍。但對于那些剛剛起步的人，我還是建議先把熱情放一放，現實一些。

帕斯卡爾：野心還是自我？你一定要明確自己要哪個，因為人總是更愿意選擇自我，但往往并沒有好處。

阿帕圖：我正在拍一部有關蓋瑞·山德林（Garry Shandling）的紀錄片，我曾為他工作過很長時間。他拍東西的本質都是要求真實。雖然產量不多，但他是位出色的脫口秀主持人，他主持的《周六夜現場》為電視圈帶來重要的改變。他做的都是自己真正在意的節目，會引發觀眾思考。所以我做事的時候也會想蓋瑞會怎么做？他會做出什么樣的決定？至于收到過的最好建議，是我們在拍《超級壞》的時候，有人說，“與其用力過猛，不如多用點心。”

費爾納：我得到最好的建議應該來自導演希區柯克，雖然不是他親口對我說的，但過去這么多年，我都謹記在心，那就是：這是結局。對于觀眾來說，電影最后的5到10分鐘是最重要的，很大程度上決定了他們走出電影院時如何談論這部片子，這些口口相傳的評價將最終決定這部影片是否成功。

斯科特：我到40歲才有機會真正成為電影人，所以我的建議是，心懷感激，繼續努力。

羅根：對我來說，好萊塢的競爭實在太激烈了，我不是個喜歡競爭的人，因為總焦慮自己會輸。唯一的辦法就是，找一些別人拍不了的內容來拍，這樣就沒人競爭了。

布朗姆：等下，你說你不喜歡競爭，而不喜歡競爭的原因是不想輸，這兩個是矛盾的，不想輸明明就是好勝。

羅根：是的，是有點怪，但如果你怕輸，用我這種方式在好萊塢求生也不錯。endprint