鳥

梁實秋

我愛鳥。

我開始欣賞鳥，是在四川。黎明時，窗外是一片鳥鳴，那一片聲音是清脆的，是嘹亮的。有的一聲長叫，包括著六七個音階；有的只是一個聲音，圓潤而不覺其單調。有時候是獨奏，有時候是合唱，簡直是一派和諧的交響樂。不知有多少個春天的早晨，這樣的鳥鳴聲把我從夢境中喚起，等到旭日高升，市聲鼎沸，鳥就沉默了，不知到哪里去了。一直等到夜晚，才又聽到杜鵑叫，由遠叫到近，由近叫到遠，竟是凄絕的哀樂。

在白晝，聽不到鳥鳴，但是看得見鳥的形體。世界上的生物，沒有比鳥更俊俏的。多少樣不知名的小鳥，在枝頭跳躍，有的拖著長長的尾巴，有的翹著尖尖的長喙，有的是胸襟上帶著一塊耀眼的顏色，有的是飛起來的時候才閃露一下斑斕的色彩。幾乎沒有例外的，鳥的身軀都是玲瓏飽滿的，細瘦而不干癟，豐腴而不臃腫，真是減一分則太瘦，增一分則太肥。看它高踞枝頭，臨風顧盼，不知是什么東西驚動它了，它振翅飛去，像虹似的一下就消失了。有時候稻田里佇立著一只白鷺，縮著頸子；有時候“一行白鷺上青天”，背后還襯著黛青的山色和釉綠的梯田。

我愛鳥的聲音、鳥的形體。有人初聞杜鵑，一時想到“杜宇”“望帝”；一時又想到啼血，想到客愁，覺得有無限詩意。我曾告訴他，事實上全不是這樣的。杜鵑原是很健壯的一種鳥，并不特別美，而且自己不知構巢，憑借體壯力大，硬把蛋下在其他鳥的巢里，孵育的責任由其他鳥代替了。孵出來之后，羽毛漸豐，就把巢據為己有。那人聽了我的話之后，再也不能幻出什么詩意來了。我想濟慈的《夜鶯》，雪萊的《云雀》，還不都是詩人自我的幻想，與鳥何干？

自從離開四川以后，不再容易看見鳥的跳蕩，也不再容易聽到那樣悅耳的鳥鳴。只是清早遇到煙囪冒煙的時候，一群麻雀擠在檐下的煙囪旁邊取暖，隔著窗紙，有時還能看見伏在窗欞上的雀兒的身影。喜鵲不知逃到哪里去了，鴿子也很少在天空打旋。黃昏時偶爾還看見寒鴉停在古木上，再令人觸目的就是那些偶然一見的囚在籠里的小鳥兒了，但是我不忍看。

（本文有刪減）endprint