此外不堪行

梁靜

我還是一定要走。

“書鄉路穩宜頻到，此外不堪行。”

秋冬之時天氣漸涼，好些日子疏于讀書，心下愧疚，便在家中開始讀書寫字。翻開書，偶然讀到三毛的《送你一匹馬》中此二句，一時感慨萬端。

想來，古往今來愛書之人良多，三毛亦是其一。不同的是，她能將心里想說的話用動人心魄的文字表達出來。她的流浪情懷，是我偏愛讀她的文字的緣由。

如此，思及我這短短十來年的人生，也是一路有著書相伴。

幼時只是捧著詩詞歌賦念。

古詩、絕句，是些很簡單的詩句。學著用稚嫩的聲音拉長韻腳，從《古詩十九首》念到《蜀道難》，再磕磕碰碰地背下香山居士的《長恨歌》。讀詩真是件令人愉悅的事。往后便是長短句，那時摘抄的多是“花間”與“婉約”，其溫潤婉轉的調子，十分動人。也曾循著平仄與友人一共填過幾闕小令，如今讀來多不成氣候，也就一笑而過了。

稍稍記事時喜歡讀《詩三百》。

“《詩三百》，一言以蔽之。曰：思無邪。”我竊以為《詩經》的文字美如夢境。不論是《摽有梅》中如梅花般清新淡雅的女兒情懷，還是《采薇》中悠長的意境，抑或是《野有蔓草》中那纏綿凄惻的邂逅相遇，都是一個美麗的故事。于我，最愛的卻是“終朝采綠，不盈一掬”這句。女子采著綠，心思卻不知飄向了何處，連一個竹籃都未采滿，如此滿到溢出的情思，讀來別有一番滋味。

十三四歲時便照著譯本讀《聊齋》。

鬼狐有性格，笑罵成文章。我喜歡看里面那些光怪陸離的故事，或是鬼怪與凡人的糾葛，短短幾句描繪中便能折射出彼時清朝社會。

《耳中人》一篇，譚晉玄因為子虛烏有的“耳中人”變得瘋瘋癲癲，皆不過是做事不夠潛心專注所致；《酒友》里車生和狐妖因酒結緣，以酒會友，最終成就一段知交佳話……那時我想，倘若誰能在江面上澆酒，而后遇見王六郎般善良的水鬼，也是一段軼事。

如今架上擺著的，還是那本《百年孤獨》。

年前讀過百來頁，被里邊相似或是重復的外國人名弄得頭疼，到最后也沒辨出誰是誰，只好暫時作罷。前些時候又不甘心地從積滿灰塵的最上一層找到了它，花了月余，總算是將它讀了個大概。

加西亞.馬爾克斯不愧是魔幻現實主義代表人物，筆下文字要經過多次琢磨才能領會一二。“孤獨”二字，便是這本書中著墨最多的地方。一個家族，七代人，他們在孤獨中掙扎、折磨、矛盾著，也在拉丁美洲泥潭般的背景下試圖擺脫孤獨。

于是，當讀到全書的最后一段，“……注定經受百年孤獨的家族不會有第二次機會在大地上出現”時，我忽然有種悲哀，淚水表達不出的悲哀，一種讀得一知半解卻被震撼到靈魂深處的感覺。對“孤獨”二字，也有了更多領悟。

輕嘆一聲，我合上書，恍惚想著，原來不知不覺中，我早已將讀書當成一件真正喜愛的事了。

最后憶起的仍是方才看到的三毛的話：“念書不為任何人，包括食譜在內。念書只為自己高興。”為了自己高興而去念書，想來也是十分美好的事了。

這一路上，書予我的著實太多。它讓我學著長大，也讓我找到了真實的自己。愿我能成為真正的愛書之人，愿我能一直在路上，以書為友，共呷清歡，此外不堪行。

書鄉以外，不堪行。