三月的晚鐘

付邦

1

不管你是否愿意，都應該好好想想，這一切的相遇是為了什么？是愛，或更好的什么？我想讓你知道，如果世界是一件木器，則詞以及詞所寄生的語言，以及語言所寄生的物體（比如床、道路、窗戶、花），以及物體所寄生的人的思維，都是被錯誤安置的楔子。而萬物已飽受這些不準確的組合的傷害，以至于最初相見時，就真的以為在這個世界上，存在另一半與“我”互補的“我”。我們中了自己的圈套，在認識活動的精心粉飾下，毫不懷疑就相信了所見的假象。但即便如此，我們也并非一無所獲，反而有幸體驗了真正的愛情——如果愛不意味著誤讀，那它有什么資格備受推崇？

也許我們該談論的不是愛的質地，我們應該首先揪出那在暗處慫恿生活說謊的家伙。不論其是否是心理學家、哲學家和神學家所稱的沖動、本能或造物主，都必須受到審判：它的罪，是促使我們與錯誤互為彼此，并成為可憐可笑的失敗品。

現在，我們必須重新界定對方了，那為何不就從見面時的打招呼開始？經過深思熟慮，我認為我們不能再互相呼喚以錯誤的稱謂，比如：親愛的。很明顯，你我都不曾于彼此處得到曾無比憧憬的完美之愛，溫柔而明媚的彼岸。以此類推，愛人這個詞，也無疑是你曾錯用的姓名。如今我們都該明白，這些殘破的廢墟不過是種幻象，就像詞與詞的聚合，不過象征著虛無。

盡管經歷并不歡愉，但愛——迷人的水果——依然誘惑著我們原始的味蕾。它指引我們：在這不可得的世界，如果想要滿足自身最古老的基因，就必須接受另一個由鏡像化現的主體，一個迥異的、陌生的身體。哦，我要贊美他者永恒的引力！但有些時候，沒有誰愿意讓孤獨失守，即便你否認自己體內存在著這種決絕的保守傾向。這很矛盾，那些已逝去多年的傾訴也會在意識界重生，然后是美好的愿望們再度來臨，并一遍遍瓦解、消散，瓦解、消散。它們有時會具象成一個場景，比如在鴿子都缺席時路過晚間廣場。

沒有鐘聲。

你可知道，每天最讓人沉醉的是什么時候？你應該去聽聽廣場上的鐘，那是挈鐘氏報晚的工具。多年來，它每天只說一句話。多美啊！一天中所有的思緒，都凝結為一句特別的語言；它把它告訴每一個人，但只有一個人能夠明白。靈犀、默契或其他什么，終究還是貪戀外物之光，因為它比身體朽壞得慢，因為這就是生活、生存；而愛欲，是人類存在的唯一原因。存在是痛苦之源。可你仍沉湎于那些陳腐的過往——算了吧，這不是用來強化所謂的愛的手段。我們還欲借此確認自我的真實，并更清晰地刻鑿出與其他生命體之間的邊界。而事實是如果你還在期盼什么，你將得到的無非徒勞；如果你想要訴說你的心意，那么一切話語都將以沉默顯現。

平和與自在，是愛欲到來前的甜蜜時光。但愛的刻痕，在每一次相處的嘗試中，卻變得更加清晰。這讓我認識到，每一個自認有“我”的個體，都只屬于自己的囚籠：一部分是身體，一部分是意識的監牢。除此之外，我無法想象還有其它什么地方更適合愛欲這種習氣。說起來，它已近乎于永恒了——我們忘記過一切，卻沒有把它忘記。換言之，我們會忘掉記憶，而愛不會。生活不就是這樣嗎？借助一系列看似快樂、悲痛或充實的無用功，好虛設那些過眼煙云的景致。它們可信或不可信，歸你自己判斷，你早已學會了最殘暴、最蠻橫的二元論。但這并不意味著多元論和一元論就能宣布自己的合法性。理性、感性、神經元們都應該死去，應該和無數個相異的自我一起被打開。邊界必須消泯——創造出界限，是世上最惡毒的陰謀！不朽的言說創造了那么多圍墻，耳朵卻沒有穿墻術。

現在，我要懺悔。我騙了你，我從沒聽過三月的晚鐘。

整個春天，靈魂都在大街上流浪：自言自語，自欺自嘲，缺少靜坐的勇氣，不敢走入空寂。

我坐公交車，下車坐在廣場。

這城市空蕩蕩的，竟沒有一個心靈。

2

去面對世界吧，但也要面對自己。面對世界時，人是孤獨的個體；面對自己時，自己就是整個世界。

我看著語言的偶像和時間的七鰓鰻蠶食我，在滿目溫柔如新聞聯播的學術書籍構筑的寨堡里，一個道理開始浮現：隱蔽惡與標榜惡一樣無恥。這個時代的電視節目：調笑、沒有政治的政治正確。民眾永不會掌握政治，他們只適合享樂，享受綜藝節目和無腦編劇杜撰的戲劇垃圾，甚至一些自然類節目也在勸誡觀眾：要學習叢林野獸，恪守無知，并牢記物競天擇；相信大自然的絕對法則，提防每一個人。因此，沒有人能去指責一個熱衷于歡樂的公民未滿足政治正確，沒有人會完全相信另一個人。但這樣的種族會聽從廣播的絕對聲音并因此開懷大笑，也會聽從這個聲音去反抗被規定的敵人。這些人被用心地雕刻為某個社會的標志性建筑物，像宣傳真正的美德一樣宣傳他，掛他的海報——像工人階級一樣放棄領導權，恰是他人學習的楷模。

在這個國度，千年前，那些首先覺醒的仆人留下了許多珍貴的破爛，比如法術勢和可供談論的仁義道德。如果還有人提倡非暴力與愛你的敵人，這個人最好出現在當我們談論愛情的時候。一個圣王不應吝嗇他的知識，他必須支持燒書，并主動甄選出那些墮落的、遮遮掩掩的東西。當他舉起火把時，他應以最寬容的氣度屠盡大惡之心——如果這顆心說“是以圣人之治也，虛其心，實其腹；弱其志，強其骨。恒使民無知無欲也……”但當我們的王——無論單數的王、復數的王，或個體的王、復合的王——說“去愛，盡情的愛”，其潛臺詞則意味著：去混亂，那樣可保我平安。

現在，在這樣一座空洞的城市，我們到底應該愛什么？我們能否找到一個名叫愛的實體？一些由意識與塵土混成的主體，渴望去役使另一些主體，據說愛的起源與此極其相似。那些被役使的人或許想要轉變自己的地位，但大多數人選擇服從，如同犧牲，并宣稱這是對他們愿望的最大滿足。

如果你真的是我渴望親近、信賴和保護的人，我會把自己獻給你，全身心如同對待唯一的上主。

可擁有自由意志的人啊，在這沒有鐘聲的三月，沒有野鴿的三月，無論你是否全心全意地愛著，我寧愿對著你高唱：石頭，石頭，石頭。