麥色高考

楚星

高考確乎是越來越近了，那天偶然聽到周杰倫的《浪漫手機》才發覺，上次聽到這首歌好像是在十年前。

我記得有學生問我：“老師，您感覺您的高考之路是什么顏色的呢？”我想了想，說：“我的高考路是黃色的，麥穗一樣的金黃。”

我記得那年，當我們背著編織袋走向考場時，馬路上已經鋪滿了剛剛收割下來的麥子，金黃灼目。我們踏著厚厚一層麥粒飽滿的麥秸走進考點，開始了三天的廝殺。最后一場考試結束后，我百感交集，準備給家里打個電話，可當我來到門口電話廳時，看到里面滿滿的全是人：有的對著電話手舞足蹈，給家里報喜；有的捧著電話默默淚流，欲語還休；有的正放下電話，如釋重負，燦然一笑；有的剛拿起電話，和戀人甜蜜告白永不分手……

那一幕讓我覺得，我似乎不需要再打電話了，因為我實在找不到一個像他們一樣明確的理由。電話廳里總座機的鈴聲響個不停，正是那首《浪漫手機》，可惜，那時的我們還很少有人用得起手機。

我放棄了打電話，轉身離開，獨自走在熱氣蒸騰的馬路上。脫粒后的麥秸愈發地金黃了，幾乎讓人睜不開眼睛，我仿佛走在一條金光大道上。我踏著這條金光大道，一直走回自己家的麥場，中途還因為這光芒實在太過耀眼而一腳踏入了路邊的雞糞堆里，新白球鞋上沾滿了發酵多日的雞屎，臭不可聞。所以，如今當有人問我，你是靠什么上了大學時，我只能說：我好像真是撞了雞屎運了。

似乎每年的高考都和農村的麥收幾乎同時開始，不知這是不是有意而為之？他們希望莘莘學子都能像在麥場上忙碌并喜悅著的農民一樣，在考場上也獲得自己的大豐收。但對于家有考生的農民來說，心情便會很糾結了。一方面整夜都很警醒，生怕突然大雨下來沖跑了場里的麥子；一方面又要在烈日下邊勞作邊忐忑不安地為孩子祈禱，盼望孩子笑容滿面地凱旋，實在用心良苦。

那年高考過后，我好多年都沒參與過家里的麥收，對于麥收的記憶，仍然停留在日漸遙遠的過去。那時，陽光炙烤著大地，老黃牛哞哞叫著拉著碌碡，吱吱扭扭，拿鞭子的人嘴里“哈哈，掖里，駕，撾”地喊個不停，拖拉機的轟鳴聲此起彼伏，風吹麥浪，拖拉機就像一只只麥海里的船。麥場里赤著上身的男子奮力揮舞著木锨和鋼叉，揚場的技術精湛，手法到位……對小孩子來說，最愜意的時候莫過于路邊忽然經過一輛賣雪糕的自行車，那時，廉價而又低端的雪糕——與其說是雪糕，不如說是糖精、香精、色素加水做成的用花紙包著的冰疙瘩。即便如此，它們依然廣受歡迎。三下五除二地吃掉雪糕之后，小孩子們頓時精神振奮了很多，整片空氣里都是麥子的香味和雪糕香精味道的融合……回想起來，心里頗有些惆悵：高考命運的轉折，讓我們的生活離故土越來越遠，科技的進步，讓我們慢慢又失去了久遠的生活記憶。如今，每當我翻動鋪滿房頂的新鮮麥粒時，都仿佛又聞到了那些年廉價雪糕的味道。

心理學上說，每個人的成長過程中都會有一個“自我中心”階段，我認為，我的“坐井觀天”歲月，便是那個時期。那時，連小縣城都沒去過幾次的我，坐在從學校出發的第一輛趕考的客車上，手里拎著一只裝滿被褥書本的破舊編織袋，躊躇滿志。我看到警車為我們開道，路邊行人看我們的眼神溫順而又恭敬，一種無知的優越感便油然而生，那一瞬間，我感覺這個世界的焦點就是我，我的光芒比滿城的新麥更加奪目。

等到了考點，安置好住宿，我和幾個同學越過鐵欄桿，爬上宿舍樓的天臺。微風過處，我們看到燈火璀璨的小縣城一望無際，高高低低的樓房參差十萬人家，于是不禁打了一個寒顫……第二天，我便在考場作文上鄭重寫下：我們離自己的心臟很近，所以我們感覺自己崇高且唯一；我們離外面的世界很遠，所以我們只是千萬頭駱駝身上掉落的半根毫毛而已……那一場洗禮，讓我似乎在兩個小時之內一下子飛躍到了人生新的境界。

假如我們總是生活在同一個環境里，或許會感覺不到時光的點滴流逝，但如果我們暫時離開了這個環境，然后某天再次歸來，我們必然會因時光的殘忍而驚慌失措。高考已隨時光遠去，回憶卻溫暖且蒼茫。十年，不短不長，麥色，盡染寒窗。