這般奇遇

王安憶佳

近來想起多年前的一個朋友在QQ上發過來的一大段文字，講述她高中時的經歷：在西安城墻附近彈吉他賣藝的時候，為了免遭驅趕而給城管遞煙；逃課去參加草莓音樂節；被“大人”趕出喬治·奧維爾《1984》的讀書會。那時候我上初中，心想，原來高中的日子是這樣啊！我倆的最后一次網上對話是在我初中畢業的那個暑假。她告訴我，大寨路上有一家賣黑膠唱片的店。我回復：西安居然還有賣黑膠的？等有空了我去看看！可是后來，我一直沒去大寨路，不知道那家店到底還在不在，也不知道她說的那些經歷是否都是真的。

最終，那些她在高中做過的事，我都沒做過。我是個從小學開始就極其討厭成為某個固定集體關注點的人，以至于這若干年的求學之路從來都沒有遲到早退過。如果哪天清晨注定會遲到，我寧可當天不去上學。這位朋友曾寫過關于西安的文章，她認為西安是一座具有魔幻現實主義氣質的城市。不同于拉丁美洲那種由神話故事鋪陳的魔幻現實主義，西安的魔幻與現實在于一些老人口中的都市傳說和如今日漸增多的外來人口在這座古老城市中面無表情地努力生活下去。我大概是知道不久就要離開這座待了十多年的城市，于是三間年跑了很多之前沒有留意的地方，撞見了很多屬于這座城市的奇遇。

1

上高中之后，我的生活半徑開始向大雁塔周圍移動。之前半年才會進一次的美術館，這三年中倒是平均每周去兩次。再加上油畫老師經常推薦我去看他朋友在美術館辦的展覽，實在盛情難卻，所以跑得很勤快。

高中畢業前看的一個展覽，應當是三年中印象最深的一次，展覽的主題是“城墻之外”。展覽打破了時間和地域的限制，作者或是出生在西安，或是輾轉在西安與其他城市之間打拼的藝術家們。展品呈現的形式多種多樣，傳達出人們對這個城市真摯而復雜的情感。

在展廳的一個角落，臺子上立著一尊殘缺的青銅頭像，它叫《4000里》。一旁的電視機里在播放一段視頻，內容是一輛私家車拖著一個銅像在108國道上行駛，從成都出發，到達西安，接著再返程。作者用青銅鑄了一個自己的頭顱，完整的銅像最后被磨損成只剩下四分之一的薄片。作者1970年出生于西安，1997年定居成都。這位行為藝術家與兩個城市之間的羈絆，通過一塊畸形的青銅雕像循環往復的長距離拖行得以呈現。

2

上高二的那年，西安東郊開了一個創意藝術園區，開園那天是4月25日。西安四月的天氣很好，站在陽光下吹著涼風，渾身舒爽。

這片區域從前被叫作“小香港”，這里的輕工業區曾在1988年為西安帶來近15%的生產總值占比，隨之而來的是工人文化宮、電影院、商場和旅館的大規模入駐，一片生機勃勃的模樣。趕來務工的人們從大江南北紛紛涌入這個對他們來說具有一切可能性的城市一一或許終有一天，他們將住在這同樣是滿墻爬山虎的蘇式建筑里，忘卻千里之外的鄉里鄉音。2000年以后的市場轉型和體制改革讓老城區繁華不再，直到藝術園區的開發建設讓鋼筋水泥的老廠房煥發出新的光彩。

這座由工業廠房改造而來的藝術園區沒有摒棄那個年代的所有痕跡。一條鐵軌與園區擦肩而過，這里已經很久沒有火車經過，卻還有一塊嚴重褪色的“小心火車”警示牌安靜地掛在鐵門上。軌道旁的雜草無人打理，高度已經沒過小孩子的頭。被軌道隔開的對面是幾間磚墻平房，似乎有人居住，散養的幾只雞在草叢里亂跑。

軌道旁是某一家店的后院，院子里擺著幾張桌椅。我每次去都能看到兩只貓，一只白，一只黑。有一次，碰到一位老人也在后院里逗貓，身邊跟著照顧他的人像是他的兒子。他一邊逗貓一邊講他年輕時記得的這片老城區的舊事。老人在水泥廠當過工人，后來在學校門口修過鋼筆。他說，眼瞅著已經過去這么多年，卻還總想著在這個地方，將同樣的事情，再經歷一遭。

3

西倉應該是西安城內最具有魔幻現實主義色彩的地方。每周四和周天的西倉集市，老物件和花鳥魚蟲市場各占一半，另一半是“民間黑科技”的秀場。西倉曾出現在賈平凹的《廢都》里，是中老年人娛樂消遣的民間交易市場，年輕人走進去之前需要堅定崇尚科學的意志，這樣就能在西倉里聽到無數場免費的“單口相聲”。

我喜歡逛西倉里的舊物鋪子。舊家具、舊書、舊手表……在這里擺攤的老年人像是要把自己的整個家都搬過來，賣什么的都有。賣舊物的人通常是西倉集市里最安靜的人，他們不怎么言語，只有你走上前去，他們才會隨便搭上兩句。沒生意的時候，他們坐在路沿上，或者直接窩在將要被賣出的舊沙發上。他們售賣的那些舊書里，時而摻雜幾本俄語書，人民幣一塊錢、幾毛錢一本。

不少人習慣把到西倉逛鳥市稱為“逛檔子”，這種說法的由來眾說紛紜，已不可考，倒是逛西倉的來往人群里，有一類人頗為有趣。這類人大部分都是著裝休閑的微胖大叔，手里可能還盤著珠子，你要是在集市上買了什么他感興趣的玩意兒，他會主動湊上來跟你講解那些玩意兒的來龍去脈和使用方法，弄你個措手不及。地道的陜西話是這類人的標配，要是聊得開心了，說不定會跟你走一路。

最有趣的是那些賣黑科技產品的“專家”。老實說，他們中的大多數都在做坑人的買賣。“無線wifi”“萬能膠”，還有“江湖神醫”的神奇藥膏。三教九流，適者生存，現實如此，似乎也無法苛責他們的職業道德。但倘若不去想這么多，這些人的口頭功夫和現場演繹能力也算是一種民間藝術“造詣”。有口才的小販能說得過十個精明的老太太，沒口才的就會拿來各種各樣的道具現場演示，路人只有瞪大眼睛看的份兒。擺鋪的人顧著吆喝，路人半信半疑地張望著，時不時互動一下，這場景不輸相聲小品。

西安城里的奇遇不止于此，也不止于夜色下的城墻和掀起人浪的草莓音樂節。在不同的城區和故事之間兜轉，越發覺得迷人。感謝這座城里存在著和存在過的奇遇，你們中的許多我尚未謀面，來日方長，我愿一一品味這座城市的魔幻與現實。