主觀書筆記

閆文盛

一

我經常會覺得許多感受在淪喪。時間和空間都變得不新鮮了。我以一個客體的身份在觀察我和我們的生活。那種高濃度的真誠，我們越來越難以獲得。這似乎是我們的熱情在逐漸退失的一個標志。我似乎應該更加趨于內在。這當是我的寫作的指歸。但我似乎應該更加遠離內在。我必須在一種反面的狀態中重獲敘事的熱情。我在反復地走同一條路。不知昏曉地走著。天色已經變得格外突出，它薄如蟬翼，預示了一個透明時空在未來的誕生。

二

天驟然涼了下來。秋天來了。街頭到處都是加厚了衣服的人群。我低頭俯瞰他們。我想象秋天和溫暖的窩。在我路過了那些時間的時候，他們都不等候。到處都是人群。他們的心頭吹過驟然而至的冷風。在幾十年前就是這樣。在幾十年后還是這樣。在我們生前，在我們死后，秋天都是一年一度。它突兀地降臨了。在我覺得躁亂不堪的日子里，秋天降臨了。一絲絲細微的雨線從天空中落下。我路過街頭的時候，天空陰沉沉的，像孩子欲哭的臉。我頗帶警覺地走上了這段崎嶇不平的小路。沒有一絲亮色的天空使我焦灼。我不安地看著那里快要滲漏下來的雨水。來啊，這秋季就像我們心底的隱秘。在天高氣爽的日子里，這秋季就是掃描我們靈魂的雨水。我簡單而寧靜地路過了這里，此刻連太陽都是昏黃的。此刻連太陽都是隱秘的。這就像我們心底的雨水。它漫漶地淌過了平原上的河流。所有人的孤寂的靈魂都在秋季里游走。但是，加入到我們的孤寂中的合唱開始發出了聲音，它像突然爆破的光陰。在那些萬般沉醉的人群中，我看到了雨水降臨。此刻，在很多街區，陰沉的天色籠罩了多數人的生活。我們無法平淡地進入到那另外的生活中去。我是麻木的。但是這最后的生活縹緲不至。我想象這最后的縹緲而麻木的生活就像想象罪惡一般。我警覺地看著那些人。在樹木之上編織樹葉的人。在地底挖掘泉水的人。在地平線上悵然地面對秋天的人。我覺得他們走路的姿勢都是壓抑而低沉的。在一種無比相似的寧靜的時光中，我看著灰色的天空進入到了秋季的底部。天驟然涼了下來。我們來了。在一種磅礴而起的對于未來的思慮中，秋季攜帶著它那隱喻般的光景來臨，而我端然坐在這里。而我很快就遠離這里。此處將成為我生命中的一段過往的時空。我透過窗口望著窗外，秋天像一座沉默的圣杯佇立在廣場上。我無法阻止秋天像一座圣杯佇立在廣場上，盡管我深深地感到了此刻的往來與錯失，但我對于時間的流逝無法阻止。我不想與任何人共語，只有沉寂的天穹在我眼光的倒影中注視著我。我如此感嘆，但無法悲傷。在我的心孑遺而徘徊的秋季，我看到了那些隱秘而至隱秘而去的靈魂，就像瓢潑而過的雨水看到了布滿曠野的星辰。在那里靜謐的青草變黃的秋夜，我們用了一生的力氣挖掘，我們靜靜地將萎黃的草葉和闌寂的夜色葬在那里。

三

生命中有許多淤泥。沉重的鐵。我們已經漸漸地不再書寫的淤泥。鐵。遠方的山水和一種沉悶的、反復被激發的、單獨的、窒息般的夢境。卡夫卡和他的愛情，單調到極點的，只在內心回旋的，無可排遣的夢境。愛情。左右迭增的，如云層般犬牙交錯的光線。對世俗生活的拒絕，一種不可思議的充滿了自責和自詰的處境。從表面上看，生活沒有絲毫問題，但處處泛濫著那種惱人的悲傷。灰色的空際中有萬物遭棄后的變種。卡夫卡。他只是一種無端的主觀之物。我們有時與他相逢，但更多的時候，卻離他異常遙遠。總之，我們各自都是孤寂的。在不同的時空中。我有時會癡迷于詛咒那種沉悶的悲傷。但書寫和惦念均無問題。我們共在的這個星球，有如卡氏般慷慨的悲歌，有如李白般的“瘋狂”“夢境”和“游俠”（李長之語）之氣。有我們的祖母和流浪兒一般的前生。有我們自詡的紀傳。有我們用心描繪的花朵和鮮艷的血。有二十年不變的失眠的長夜。有靈魂經過時的荊棘。有黑鐵和迷離的曙光。好了，有卡夫卡的存在，我們的絕望總是會變得更加清晰一些。在更為精準的坐標系中，坐著我們明亮的發光的咒語般的星辰。有自我焚毀和風景中的密林。好了，有我們的存在，人世總是溫情脈脈。但人世為何溫情脈脈，它在被無限黑暗的夜晚包裹中的星辰，也并無任何一絲冰涼的沉重。但我們為何總在仰望，它壓榨，破損，成就了我們與人類，與猩群，與萬千生物的共同癥候。我們總在與身外的物相逢，我們總在與我們身體中的卡夫卡相逢。他在每一段塵世的終點，等著我們。

四

當我在訴說，我是不絕對的。世界在我的周身涌流，像萬千事物攀爬之蟲。我不能抑制我在人叢中存在的現實。但是，經過河岸，獲得這種激越的觀感，似乎無足榮耀。我欲清晰地斷定天帝之雨意，卻又渾然而不可得。當我在訴說，并不等同于時間之虛偽過失和萬物之蒼莽諦聽。我并非只存在于我所經過的道路上。一切見識都只是暫時的，它們無從規訓，更不求解。

我遠遠地從我的意識的深層走了出來。絲絲縷縷的河水仍在流淌，它們淡然而不突出。我足足看了五個小時車流，在每一個剎那，我都在閱讀，出神，像一個不存在的人和再三地荒蕪下來的樹木。當黑暗降臨的時候，天地為之目眩，我們只能容納自己的不足部分，卻再也看不到宇宙的萬千法身。我很奇特地仰觀馬路，仰觀城墻和閃爍著明亮之星的窗口，我很奇特地看著自己消融。我再未有心胸漲滿的一刻，那萬千之我都過去了。我必須客觀地注視著那無我的萬千時刻。

世界并非因我而存在的。世界并非因區區人類而存在的。所以，我們在孤單和昏暗中所看到的日出日落，只是代表了我們有極大限定的一個視野的局部。它們無足掛牽地容納了我們，并無須開辟任何另外的領土。那山河的縱深，各類悲喜劇，都非為我們書寫。當我們消失的黃昏，日月的輪換依然不會有絲毫的改觀。我們沒有做出任何舉動列席上帝的造物工程。他是無顏色的，無重輕的，不見時空的流動。在我們以窮盡心力的智慧抵達那些水泊時，那萬千的星宿都不會扭頭注目。那些高空的事物，只是一個個蕩然的謎團。我們的命運如同上帝虛無的指頭。

當然，作為我們自身尺度存在的球形羽毛仍然是明亮的，它以一種頗富夸飾的語調在推進著我們的飛翔。我覺得那些聲音是不絕對的，暫時的，不值得記述的，那些尺度也只是小的，被歪曲的，看不見的，固化的，被驅逐的。那些我也不是我。那些窗子不是那些窗子。當然，那些虛無也不是虛無本身。它們在我已然洞徹的幻境中活著，以一種無比堅實的形容來對抗我們的千瘡百孔的靈魂。但即便是這小小的洞徹也不是洞徹，它只是以遠離我的本心的樣子而存在罷了。它只是以瞬間的詛咒和愛戀而存在罷了。在我不加擇選的人間，有無數乖舛而笨重的寓言。它們簇擁著自身看似光輝的形象，走進了一個個恍惚的行云般的雨夜里。天地流動著，像我們的肉身消散后，灰燼般的行云流動著。

五

造船的人走了之后。我們試圖造那些獸。夜晚慢慢合攏。我們能夠感覺到那些謠言和水珠。起初。黑暗和綠色都不明顯。我們攀登樹木。路過橋頭。大聲感嘆。昏睡如一些田畝。我們曾經耕耘。曾經感嘆。我們曾經造出木船。再造出高山。造出大宇宙。那些異靈獸看到我們。我們撫摸它們的身軀。它們抵達我們的肺腑。我們附上它們的鬼魂。一些活潑潑的異靈獸。剪除我們多疑的肢節。誕生我們的聲囂。太多的恩寵像光明的黃昏。天地橙黃。但一切都是明亮的。我們走到了埋沒它們的區域。那些凈白如月季的。那些凈白如月季的。我說到了凈白如月季的、遺忘和生長同步抵達的、疲憊而堂皇的異靈獸。我們以造船工的耐心賦予它們新軀體。異靈獸。它們被焚燒。被賦予智力的極限。多躲藏。少觀望的異靈獸。它們站在河岸上。指揮船工造船。指揮人類造人。指揮同樣繁雜而凈白的花木。指揮它們愛的。毀棄它們愛的。忘卻一切。它們愛的。在布滿了炸彈的高山上。那些蠕動的鳥群在轉化身軀。我們在轉化它們的銳角。磨蝕它們的尖刺。去除它們的陌生性。異靈獸。它們曾經統治了地球。它們曾經統治過異靈獸。那些自我主義的高山長滿了楠木。那些蘭花變得日漸滄桑。我們毫無感官。無須任何接力。它們是那些獸。異常短暫而勇猛的。恒溫的異靈獸。我們是那些殺死了它們的。異靈獸。它們擋在了我們身后。因為夜晚渾厚如刀。我們沉浸在高大的球體內部。沒有一只動物發現我們。這些虛無在包容。并且毀滅我們。

六

我活到今天是因為受到了許多思想的滋養。我活到今天是因為我自己完全沒有思想。在無所不在的遺忘的形象之中我越活越小。就像在極地里我所看到的靈魂的晶體越來越小。因為無法恢復我只能任由我的夢境漫游所以它也越來越虛無越來越小。我身體的重量起初能接納很多夢想但現在只剩下不到五毫克的容量了。我想把它讓給我的親人們哪怕我自身孤苦無依靈魂不存。我想整個世界大概是這樣的：它盡管擁有無限的力但只有最渺小的事物才最為完整地集中和體現了它的意志。整個世界要優于我們的思想。但它仍小于最小的寓言。

七

我們占有的聲音、資料、處所，美麗的景物太多了，但這并無大用。在一種徹底的、空曠的龍卷風一般的寧靜中，一切外在的物并無大用。但是寧靜席卷了我：就像我們放下任何包裹，前往那空曠無人之地。一種徹底的、空曠的寧靜寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬物之上飄揚的寧靜覆蓋我的全部身心。在人類聚集之地，寧靜是獨特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽下，它們與時間同樣是空洞而虛無的。我覺得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧靜。

八

隔著鑲嵌在鏡框中的一層玻璃，一個雨季，以及我的幼年遺落的一彎新月，我年久失修的田壟，那些朽壞的界石，我們心頭的虛幻的杯影，一盞鐵青色的燈光，一只縱飛于我們夢中的鳳凰，我來到了此處。帶著我們無力的垂死的祖母，以及她無休止的忍耐，院子里的枯木和掉滿了滄桑落葉的屋頂，我們一眼望不到的過去，這些時間里的孤兒……

我們來到了此處。

燈光在碎裂。天空隨之冷卻下來。沒有任何顏色。沒有一絲燥熱。沒有灰和靛青的愛欲。我們的心隨之招來了那長庚或啟明，我們稱之為最亮潔的，呻吟語，黃金醉，這時間里的孤兒！我一點一點地度過了那些歲月，有時帶一點薄鐵，有時身無長物，像貧窘的人只能攜引著天地，墳塋，早已嚴重忘卻，再不復原的孤寂，這夏季里的祖母，和她親眼目睹的吾父的孤寂。我們都在垂死的延長線上寫詩，這浮世的歌與繪啊……

我是帶著吾父、吾祖之痕活過了一生。

帶著吾父、吾祖之勞作，帶著村莊里的火焰，我蒞跡絕少的故地，那些巍峨和錯亂的山水活過了一生。我的每一天都是被時光放大了的針孔，我的每一天都是灰燼和千里欲窮之目，唯一的向死而生的指認性魔紋。我的每一天，活過了一生。這些時間里的孤兒啊……

如今我們來到了此處，每一個午夜的余業和樹影的悲秋，熱烈的四季里的鬼魂，無所欲、無所為的一生。我帶著吾祖、吾父、吾兒之痕度過了一生，我們的大體的命運是相似的。像鐵石般的，皮相，像南方山水的纖柔，像北方胡地蔥蘢的荊棘般的，野性、無序和沉浸的一生。像我的將要結束的寫作和閱讀的一生，像我已經重啟的陌生人一般的閱讀和寫作的一生。像我不識萬物時，根深蒂固的命運之感。像大霧彌天，煙雨之秋。這些時間里的孤兒啊……

我終于來到了此處，帶著一切血緣上的倦怠和無痕的離愁。在我的逼近四十歲的午后之惆悵里，在無鳥的鳴啾和無葉的歲月的支離破碎中，我終于來到了，克服了我無限的恐懼和臭。我終于來到了，這些時間里的孤兒……在我的，一切沒有抵達的時間里，總是彌散著無情的難以理解的想象。它們是宗法的，明年復明年，我的祖先。他們醒了，看，他們醒了。我看著他們枯槁的猙獰的面容，一時無語，像我們已經過完了一生，與他們相遇在生與死相連接的惆悵的出口，或入口。

看，這些時間里的孤兒……

他們都具備已經虛度的光陰之痕，他們是祖母的稻草，充滿了隱忍的錯謬的亂紛紛的一生。

九

我們并未帶著秘密使命來到這個世界上。我們并未帶著任何欲求、希望和理想來到這個世界上。我們并未帶著任何遺忘和錯謬來到這個世界上。但我們卻常常被賦予某種使命，獲得種種誤解。我們始終在過著一種被虛構的人生。

我們生活在巨大的被虛構中。那帶來真實而松弛的晨景的清風，生活在巨大而不自覺的被虛構中。我反復地注視一寸寸行將消逝的光陰，任憑記憶的潮涌變得像海水般狂悖無矩。那些侵襲過我們祖父一輩的秋風又在侵襲我們。但我們的人生被虛構的事實無法被我們真正地領悟，那些遠離此刻的感覺便是我們卑微而熱情的思想。

我們生活在一種貌似堅實、自信的被虛構的命運的框架中。那些躍動于我們視野里的光線發源于我們的意志、情意和某種連綿不絕的思緒。我常常會驚詫于不識萬物的奇遇之中，我們生活在一種巨大的、陌生的、反復被描摹的幻覺里。

在我們日日行經的小路，陽光層次滲漏，人影空洞懸浮。我們在靜謐而自足的一刻聆聽到萬物渾融的巨大回聲。我們生活在一種巨大的、曠野般的命運之中，那沁人心脾的花木在全身心地誘引我們。

穿過了無數的橋梁和道路，鱗次櫛比的城市群，村落和沙漠，那被我們意識到的忘卻在一次次地攫取我們。在一種無比確定的目光的注解下，我們在書寫一種被虛構的高遠的人生。

通常是在雨后，我們的幻想被凝聚起來，那令人目眩的霓虹，構成了我們被觀察和變形的新的角度。我們是某些宇宙時間在人叢中的投射，它微細，沉醉，難以抵達。我們從未完整地寫下它們。我們從未完整地寫下霓虹。

一○

我在鄉下的居所的利用率極為低下，這首先是因為我每年逗留在鄉村的日子屈指可數。當然，在一種符合常規的意念的指引下，我來到了鄉村，我回到鄉村，我居住在我幼年的鄉村的日子大約在半個月到一個月之間;這是一個整年度的約數，每次平均為一到三日。而我觀看天空中流云的時刻也常常符合這個概算。除此之外，我需要將一年中的絕大多數時間交付城市，并用以面對人生中的各種問題。但自打前年以來，這一切又沒有定規，我大可以為了撰寫某部巨著在鄉村中逗留一年或數年之久。我沒有做到的一個原因可能出自我對自己靈魂的姑息。我或許是需要回到城市里。我自己建立的家庭在城市里。我的愛人、孩子生活在城市里。我的工作在城市里。我的寫作的重心在城市里。所以，近十年以來，我已經很少涉獵鄉村素材了，越來越少。我同鄉村的最大接觸便在這條返鄉之路。其耗時約在半小時到兩小時之間。一百公里的旅程。我看著窗口。我的人生的幅度似乎被限定了。但是通過每月，或者每四十天一回的對鄉下的天穹的流云的閱讀，我的童年的面目依然可以及時地返回到我的腦海。我規律性地記錄這些回鄉的時刻，并且逐年結集為一部名為《危險的懷鄉》的著作。我想，這一切都是我自以為是的精神的牢籠，因為我尚且不能充分地結構這樣的著作。我只是按照平均的幅度來耕耘。我寫下的事實遠比真切發生的要簡潔和凝練。我自認為洞徹了鄉村的一切細節，但這其實是錯謬和省略的產物。我對鄉村的所有認識都被那深及穹宇的流云所捆綁、拘囿和束縛住了。我的鄉下的蒙塵的居所代替我迎來的每一次隆重的日出都像我記憶中的新生兒的生活。現在我接近了它，獲得了它，丟棄了它。這所有的錯失，都是我人生中的敗績的積淀，因為我無法同時擁有這雙向的生活。它們遠比我所想象的要更為積極和富足，我只是在流云之下生活的奔波者。我的思緒像張皇的鐘擺，如今它看起來遠遜于我所生活過的鄉下區域。它是需要撥亂反正和去除霧障的城市鐘擺。

一一

我在鄉下的書房以超越我的希望之姿在獨立地生活著。一張床。桌子。臺燈。茶幾。一些早年的書籍。它們以超越了季節的冷靜和淡泊，在獨立地生活著。我能夠與它們共處的一個夏季已經過去了。在寒風之塵透過窗戶和墻壁的孔隙落到桌面上的時候，我分身乏術地寄居于別處。我不求甚解地活著，在我已將奮身度過的四十年中。漆黑如昨的鄉村之夜是最為隱秘而真實的事物，在我能夠看到它的時候，更多的浮思聯翩的夜晚來臨了。我直覺中的寧靜，就像我二十年中獨自棲息的水底般的寧靜。我的鄉下書房，一股輕煙般的往事中的思鄉病，和繼往開來的宏大敘事般的寧靜。

一二

靈魂是肉長的，粉紅色，其形各異。靈魂先生長在水中，任其浸泡，發育胚胎，再升至泥土中，經受各種雨露風塵。所以，迄今我們看到的靈魂都已陳舊無比，它們只是被上帝拋棄的通俗的曲辭，各種荒唐種子。我們何必追求靈魂的生動。我們都是昧于靈魂的人。

一三

靈魂只能孕育在水中，像河流只能孕育在水中，闊大的洋面和無盡的冰川孕育在水中。靈魂是無意識的誕生，虛妄之水被逐日去除。當然，我所指的靈魂的不存在已經形成，它們被逐日、逐月、逐年消融。我們何必奢求每一日、每一時刻都有靈魂。我們所持守的，必將是最終被我們所丟棄的無窮的水流、萬物、河川和影子之舞。

一四

人生毫無例外，它總是被通俗地寫到紙上的。那些鐵青色的柵欄記錄了摩肩接踵中的虛無人群。當然，正是在我們穿越的時候，天空變灰變暗了。我看著那些密密麻麻的生活被懸置起來。但出于一種此生難續的激情，我相信萬物已經路經。我看不清我未曾潛伏的水底，那些黑黝黝的羽衣都已靜寂，升騰，它們張大耐力，其思無邪。它們的愛，足以覆蓋我們。作為詩人，我是在神靈不在的時辰完成偉大的自我教育的。我的本性降臨，它使我瀕臨陌生的山川和堤岸。我關閉了一切，連帶那些虛假的宣言。我的過失和空蕩蕩的原野相似，它們不該在火光未亮的時辰，降低了自己葦草般的身段。它們的悲傷被一切燃燒記住了。作為灰燼，我繪制了它們的形影。作為人，我毀滅了它們的生。我是一切我所憐憫和不愛的庸人。

一五

我視每一寸領土都為我們共有，每一個虛妄的國，每一片葉子，每一粒水流，河岸上的樹，它們的臂膊。我視每一寸愛心都為我們共有，每一滴時間，每一份理想，每一塊鐵，每一年的云層，那些闊大的門，浩瀚的星空。我視每一座莊園都為我們共有，每一種饑餓和憂愁，每一枚紅色的寧靜，我們內心里的參數，那些細致入微的昆蟲。我視每一類綠色都為我們共有，每一個方向上的綠色，每一個季節里，激烈的、濃艷的、衰傷的綠色，每一次啼鳴，每一次銳利的、隨機的綠色。每一次護欄，堤岸。每一次，我們的，滿懷悲憫的、虛妄的，綠色。我視所有的一切為我們共有，為此我朝向那所有的理想主義的，共生共死的人間，投去我反復的、專注的一瞥。

一六

當然，普通生活中沒有火焰，正如陰雨中看不到藍色星空。

在已經翻卷如云的路上，我們的疼痛的骨頭形成，它打碎了愛之節奏。

我覺得寫詩的日子和生活同樣缺失，但是，我有自己的方式找到那迷途的入口。

吞噬掉它。擺脫它。陷入它。構成它。在某些短暫的時刻成為詩人。

不，我已經視察過了我們的靈魂，它們如暴風的裂紋。

我開始縫補。說服晴天的守衛官放我入川。

我不一定在所有的詩歌冊頁上留下字跡，但我一定得撕開那些暴風。

然后，我開始縫補。坐下來，成為根深蒂固的詩人。

這種罪孽感壓迫我很深。

我不會成為詩人。我成為詩人。我的靈魂不會成為詩人。我的骨頭成為詩人。

我像在逼著自己犯錯，但是詩歌，它一再地把我刺疼。

我們是各種無生活的人。

我們是各種無靈魂的人。

一七

不必問我何故，我母親就是因為意識到了永恒之存在后才愛我的。否則，她大可以把我吃掉，扔掉。否則，她大可以不做我的母親。我以前對她的柔情蜜意也完全消失了，在意識到永恒之存在后，我痛苦地回溯了我和母親的一生，我認為我們都是錯的。所有的源于生活的東西都是不存在的。母親意識中的夢幻異常短暫，但她曲解了世界的寓意，她變成了唯我獨尊的母親，反反復復地鉤沉舊事。在蒼老的流云代替了秋風的時候，我看到母親面容中的紋路一點點地加深了。

我也老了，但母親的心卻仍如舊歲，她所意識到的萬物就是宇宙全體。否則，她大可以摔碎她的不幸，破壞自己的家庭，釋放自己的哀愁，殺死她的夫君。但她的獨裁卻并非如此，因為她所意識到的永恒就是她心目中萬物的本相。而我們的生死就是整個世界的最大事件。這樣持續的愛戀持續了半個多世紀。母親徹底老了，像我記憶中的老祖母一樣。我對她再也親近不起來了。如果她仍舊困苦，我只是對她抱以客觀的同情。

我們都在與永恒的對抗中來挽救自己。因為我們沒有必然而永生的關系。我們只是造物的浮云。如果大地上沒有風聲和任何人類，我們就如同大地本來的形體，但是如今，我們占據了很多區域。母親占據了她的鄉村，我們占據了城市的蝸居。每一次穿城而過都會使我憂傷，因為我貌似在這里已經待了一輩子。

某種程度上的我們已死。這是永恒的上帝的意思。某種程度上的我和母親已死。至于我們的親昵關系，也已經永久地終結了。我們不知要各自走到何處去，大野之外，沒有任何母子。沒有任何人。我們只是絕對的孤零零的個體。我總是為此而傷悲。

但是母親，這才是永恒教給我們的絕對真理。我們毫無能力，挽救不了任何一個人類。

一八

對經典的審視和探索使人迷醉。

因為經典是準確的，它恰如其分地表達了你內心的所知。

經典是一個特定的時空，它擁有必要的神秘性，所表現事物的復雜肌理及唯一的面孔。

它似乎經歷了你思維的每個邊界。

經典使你趨向于理解力和洞察力的極限。它似乎是語言的原型與本質。

經典是時間的復數，它是唯一不因時間之流逝而會衰退的事物。

經典無法被書寫，它需要的不僅僅是思維的閃電。

在闊大的、遠去無痕的宇宙中，經典從來沒有具體地誕生。

它無須激烈沖突，它不運動。

它是靜止的。

無限的。

但經典又是無數衍生物的母體所在，它可以啟動人間，與空寂之境并行不悖。

我們遺忘的事物會被它重新激活，但它是安詳而靜止的。

像無風時的曠野巨樹。

經典可以是冠蓋濃蔭，也可以是微生物。

我們站在所有的時空下界，我們覺得自己不屬于這個世間。

那些空虛之境是我們內在幻覺的終極表露，它大過了人間所有的喧囂。

經典記錄了這種秘密的生成，然后歸于黑暗和靜止。

光明的白晝在彼處，經典在靜止的彼處。

經典是無色的溟蒙時空。

已經多少年了，我們面對著永恒退潮后的渾濁水流，看到那些繃緊的人體在暗暗泅渡。

他們是山峰迸裂后的谷粒。

他們由靈感催生和毀滅。

經典沒有必然的路徑，它似乎來自無窮的，空洞的，激進的或淡泊的心靈。

經典是靜寂而入定的，它化解并超越了人間浮塵特有的煙火之氣。

經典是時間的尸體之堆積，它引領我們，看到了無數殘骸被埋葬在隱約的霧靄中。

向死而生使我們獲得了一種獨特的領悟，因為我們可以觸及的事物過于有限了，所以，那能夠命名事物本身的經典便是涵蓋了我們整體性命運的一種象征。

我們通過閱讀經典來祭奠我們的生死，那種空曠和虛無，葬送了我們所有的幸福。

閱讀是時間的一次次落幕，它荒唐地向我們形容了生的復數。

但是這人間最大的幻覺卻是無色的。

無臭的。

它是靜止的。

正如我們的沉默本身，它必然異于繁華熱鬧的大多數。

這只是一次無聲的遠征，我們必然隨著經典落幕。

它陪著我們走遠，如曇花一現。

它目送我們層層疊疊地降生和走遠，如上帝目視整個人間。

一九

有時候回家，看到母親呆坐到樹蔭下面，我就忍不住傷感。但我是無法與這時候的母親對話的，也許是因為她的拒絕，也許還因為別的什么。但是，我貌似自得的生活從此便一直被籠罩在母親的樹蔭里。那個龐大孤絕的世界，已經徹底改變了我。在我幻想交流的日子里，生命中的又一個季節來臨了。我又看到了母親。我注意收集她的動作、形象，并且想象她的內心世界。

譬如，“兒女們長大成人后，就陸續離開了我們”，譬如，“家里只剩下我和老頭子了”。

總之，已經很多年了，我想試之以母親的口吻來書寫她的長篇自述，但總是不成。也許是因為她的拒絕妨礙了我，也許還因為別的什么。但我的生活終歸是被母親的形象徹底改變了。在我想象我的自得的歲月之時，我覺得我與母親之間的距離是無比遙遠的，像在浩瀚的星空中，兩顆星球之間所誕生的那種遠。這不是事物的原貌，而是一種分裂的癥候。

所以，我想象，“孩子們長大成人之后，我都不愛，我已經完全無法顧忌”，但這不完全是母親的語氣。我經常徹底地忘掉母親的語氣、形象，以及她示之于我的一切細節。這很奇怪，也許是出于一種磅礴的愛，也許是出于一種深刻的同情。無論對母親對我，都是這樣的。所以，母親于我，是尼采、卡夫卡和佩索阿的合體。她綜合了無數人的用心開始締造我。

但我為了這樣的命運而感到了深深的悲哀。深深的悲哀與歡欣，我難以準確地表述這種感受。總之，離開她的日子一久，我就開始不放心了。我在夢境中看到我的母親，她呆呆地坐在樹蔭下面。她同誰都不說一句話。誰說話，她都不回應。

不過，“我只是活在我自己的內心里。我的內心澄思無比豐富。我只是活在我把他們都培養成人之后而剩余的我的歲月里”。但這仍然不是母親的語氣。母親的語氣是拒絕的，母親給我的感覺，不是唯思唯我。不，母親，她并不思索。她只是呆呆地坐在樹蔭里。

我看了只有心痛。

母親老了，連同父親和這所已經住過了三十年的老房子。我看見夜晚慢慢地降了下來。雨水又來臨了。在一片彌漫天地之間的大雨中，我想試之以母親的口吻來書寫一篇關于她的長篇自述，但是不成。這是兩個世界。幼時我對母親的依戀已遠。我也馬上四十歲了。歲月真使人尷尬。如今是我空洞地坐在樹蔭下面。我在體會母親在往事中的所思所想。我完全想不起來了。

我只能呆呆地坐在樹蔭下面，雨水很快灌滿了我的脖頸。我不知道是季節的變換還是淚水混合著雨水的寒涼席卷了我，但我只是想起了母親，我呆呆地坐在了樹蔭下面。

二○

我們受到的迷惑總是比我們失去的更多。在暴雨降落的時辰，我目睹那些暗云離去。

伴隨著天地間的陣陣雷聲，那些事物和往昔的夢境都結束了。

籠罩在夢境之上的是那些樹木。籠罩在樹木之上的是那些天空。

站在更高的角度，曾經占據了那些土地的一幢龐大的樓宇在今天下午被拆毀了。

伴隨著暴雨來臨前的陣陣煙塵，我看到一些生命結束了。

在夜晚，那些相對的高山帶來了微生物一般的悵惘。

自從那些人群搬離舊居，上帝被命名作寓言的使命便結束了。

我只是覺得時間終究被清除出去了，那些與它共存的夢幻，僅僅是一些相對的高山。

愛與欲的糾纏，帶來了雨水，連綿不絕地降落。那些時間都像微生物。

它們沒有尾聲，不計前仇。在環形的園林里，黃昏寂靜極了。

不過是天地之間一場雨水;我如今站在這里，看到那些天宇，南方，寂靜的密林。

如今我生活在過去，任憑技藝之神奪取我。不過是燈紅酒綠。

不過是沙路數行。夢境之中，那些星辰都降落了。那些暴雨如注的星辰都降落了。

燈光也開始趨向昏暗。至于閱讀和給予，都是雨水。那些密林，寂靜，都是雨水。

那些注目南方之時的夜晚，昏暗的曙光。那些被迫等候的夜晚，寂靜中的。

那些被拆毀的，正在降落的。那些張揚的語調，白璧微瑕。那些行色詭異的。

夜晚匆匆的。行人們。那些時日，正在被制作的落魄的。星辰。我一直在注目的。

事物;浩大的雨水正在彌漫整個天幕。我們正在經歷此生。那些流亡的草蟲們。

正在路過這一刻我們的祖國。可是，我們所獵取的意象都無法久駐。我們只是反復地。

在書寫。對于那些瀕臨絕對寂靜的密林，我只是暗懷敬意，但是在一些突兀而至的。

時辰;那龐大的天宇壓迫我們的夢境，我十分小心地看待那些事物。對于我的。

命運，以及我們的命運;我覺得任何敘寫都是無意義的。那些屋宇也像是虛幻的存在。

我們僅僅在它的周身徘徊，我們從未住下來。我們從未真正地寫：就像那些正在流淌的。

血液;它們滾滾而來，如不竭的江水。它們并非任何一種物質，無墨，無痕，無物。

無色，無重。亦無：任何雷聲。

二一

我們都想靠近自己的本能，迷戀于一切忘我的生活。

反復地訴說，愛那些星空。

我們的人生并不堅實，在很大程度上，它們都是虛擬的產物。

今天，我路過了很多墓碑，在麥黃時節，它們插播到地里。

它們也在生長，只是朝著相反的方向，一日一日地衰敗下去。

那些被風吹雨打的墓碑，不過是我們死后看不到的守衛。

雨水漸漸地落在了地里，就像我們虛構的一生變成了垂暮。

我的步伐很慢，我想著人生不過如此。

一塊塊墓碑而已。

遠方高山聳落，它對應著天色的浮沉，像造像師心中的小神。

那些泥土并不容人，它們腐壞了人的骨頭，一堆堆泥污，亂糟糟的人生。

我們將虛擬的火埋葬到地里。

那些事物，多少年歲都不清晰。

我們將自己瘋狂的火埋葬到地里。

我們將自己的沉默埋葬到地里。

我們將自己埋葬到地里。

我緩緩地走過了我們的終結之所，不過像一個牧羊人緩緩地看到了日暮。

那昏黃的火，我們醉如浮生的火。日落下的眾國。我們仰望和鄙薄的火。

許多事物和感覺都不新鮮了。生活或許一成不變，因此造成了我們的許多幻覺。

我們愚鈍的心靈如同被損害的蠶絲。

雜亂、破敗的蠶絲充實了我們經過的那些旅途。

細雨，蒼翠的古松充實了那些道路。

沙塵便是我們人生中虛浮洋溢的表象。

我們并不是完整的個體，我們并沒有度過完整的圓融的一生。

我們在許多時辰都是愚鈍的，毫無知覺的。

但是，在另外的一些日子，當我們知道了生死和自我構造的艱難，我們便再也不可能保持那種純真的感覺的流水。

人生遍地迷霧，我們何來清潔的精神。

我看著被封閉的囚徒，你，我，我們的母親，那高高山上的王，我總會覺得悲傷。

但是這所有的感覺都并非直承自我的樹木，它們的根系混亂地生長，在我們看不到的陰沉的地下，長著小鼠，長著幼蟲，長著鬼神的靈魂。

我在泥土之上，看到了那些樹木，我不知道它們的源頭。我看到了高速公路和遙遠的外部星球。

我覺得時間大抵如此，它從未被我們完整地發現。那些桀驁不馴的鷹隼，也大抵如此，它們也會在未來的某一日，消逝于長空中。

像它們飛縱而過的那些山峰，本來也是虛擬的山峰。

它們的存在和我們的人生都不堅實。

我通常是這樣來揣測和理解世界的;但所有的這些夙愿，皆非我的思想。

我只是在日復一日的封閉和洞徹中離那些雨水近了，離那些絲線近了。

我只是離虛擬近了。

我不堅實，我們都不堅實。

作為人生憂悶的常態之一，我路過了那些事物，它們并無目光，毫不注視，但我覺得已有冥冥之眼在觀察著我們這些事物。

我便這樣沉默在無限的所得與所失中……度過了我的一生？

二二

坐在庭院，閉目凝思，能感受到光陰的絕大流淌和列車在地平線上馳過。能感受到樹木和刺激它們身體發育的火。能感受到鳥兒鳴啾，低空的燕子和一片土地。能感受到栽種，沉悶和闊然。

坐在庭院，能感受到生活和嘈雜的人聲。數十年的光陰過去了，能感受到它的起點和那些死去，不滅的時間。能感受到陽光融融的暖意和碼頭。能感受到柴火和墻面上的蝴蝶標本。

鳥兒鳴啾，能感受到黑色的炭火和舊日的書卷。坐在庭院……能感受到時間，廣播里的嗡鳴，小販的叫賣之聲和暗寂里的漂泊。能感受到無限的我在生殖。能感受到萬千宇宙，龜息的火。列車的震動。鳥兒，樹木，黑色的炭禾，祖國之大和遠方時空里的水木。藤蔓。旅途和今日的小獸。能感受到炭火里的余燼。皺紋中的空空庭院。

能感受到幼童的生長，雞鳴于野和烈日下的汗珠。水母。能感受到高大豆莢。低淺的河面和蛙泳的人。能感受到。坐在庭院。《詩神》和閱讀者的黃昏。能感受到顧盼和恐懼。能感受到恐懼的總和。能感受到所有的關隘。海。

坐在庭院，能感受到鋪開的書卷和仍在流逝的時間。能感受到布谷之聲和我們日漸展開的毛孔。能感受到窗戶和夢境，外出的羈旅和幾句詩。能感受到一切微弱的、微觀的遠方和明亮。

坐在庭院，一切絕大的背景都過去了。那流淌在北部的溪水已經斷流。能感受到石頭的夢，那緩慢堅硬的疑難。那些平靜的時空，深喉在燃起草木。布谷。谷。布谷。谷。布谷。谷。我等了很久，一直走到這些故事的盡頭。

能感受到時間破滅前回光返照般的照拂。整個早晨，唯小貓在叫它的乳母。

唯小貓能感受到人間百般的照拂。

二三

我最初學習寫作，是為了描繪我內心的戰爭。

在我幼小時候居住的平原地帶，有一些遠古時候遺留下來的堡壘，我們作為異鄉人抵達的時候，這些堡壘經過了數不清的風雨，早已變得傷痕累累。但我們將其擇為最后的住所，或許有著這樣的理由：這些堡壘已經囊括了人世的全部，只要我們甘于這樣寂靜地活著，并且死去，就完全不必因為獵奇之心而對它抱有任何遺憾或成見。

我們乖乖地住了下來。

作為更大的人群中的少數，我們所余留的時間十分有限，因此，選擇這些隱蔽的鄉間居住，可以幫助我們減少不可再有的攪擾。

而在此前，我們所經歷的人生一片喧囂。

自打安心鄉居以來，我們外出的日子十分稀少，因為我們不僅居住在堡壘，而且決意無限的生殖堡壘。在我與我們之間，我們漸漸習慣了緘默無言的生活。我們擔心過多的交流會出賣我們的靈魂。我們將我們的思想筑成洞府，那里只珍藏我們所書寫和想象的事物。而凍結所有的愛恨和欲求，將成為我們最終的歸宿。

但是，隨著時間的推移，在我與我們之間，沉默的障礙開始成為詛咒。我們的言語功能退化了，在一些必不可少的夜晚，我們需要前往那些隱秘的高山之時，沉默的行動帶走了我們柔軟的面孔。我們千篇一律地鐵青著臉行走，任何一個嬰孩的哭聲都被視為不祥。

在我想象到了我們的終點的那些夜晚，成群結隊的幻影無悲無喜地走向那孕育我們的高山。我們最初學習生活，便是因為山上的樹木。在大風肆虐的夜里，我們需要站在最高處的一棵樹下喊出上帝的名字。此前，我們是以這種方式來對抗遺忘的。

但是，在過了太多的年月之后，山上的樹木開始變得寥落。我們的生活不得不直接地對抗宇宙和風雨。那些神秘的信件就來自于上帝造訪的夜里。作為上帝的分身，我們對于上帝本尊的感情是復雜的。因為他笑的時候，看起來像是嬰孩。他發怒的時候，看起來像一只雄鷹。他睡著的時候，像一條無聲無息的河流。我們閱讀那些信件，便是在他安息的夜里。

上帝也在發出鼾聲。我們看著他總也面目不清的睡相，像看著水流在無盡地消逝。那些神秘的信件總是在猜測上帝的名字，我們閱讀了無數次，但總是找不到最終的答案。上帝并非上帝本尊：只要我們看這些信件久了，就會發現這一點。他或許是不存在的。尤其在他化身為流水般的睡姿躺下來的時候，我們聽不到任何關于上帝的呼聲。

到了后來，在所有的人徹底沉默下來的時候，我們成群結隊地向著那隱蔽的高山進發。我們心中珍藏著一個笑微微的上帝嬰孩。他愛我們，因此才會賜予我們陽光般燦爛的時光。但這些年來，我們經歷了多少喧囂。因為生老病死的纏繞，因為到處都有爭斗和私見，我們漸漸地連自己都覺得不可信任了。

我們來到山上，以沉默的激情喊出上帝的名字。

我們在山巔上，聽到山谷里沉默的回音。我們完全活在一個集體恐懼和沉寂的夜里。那個嬰兒的面孔在無數人的心目中泛濫，那些高山般的盼望也在無數人的心目中泛濫。在壓力大到了極限的時候，終于有人無法抑制自己的悲痛而哭出聲來。

這些年來，我們經歷了祖先的死亡，父母的瘋癲，各種怪異而嶙峋的堡壘的反復被構筑，在離高山很遠的地方，我們緩慢而凝重地停駐下來。在一些必不可少的隱秘的夜晚，我們感到了上帝誕生時所帶來的吉祥的紅光。我們來到了高高的山上。

在最為粗壯的一棵樹下，我們喊出上帝的名字。我們以沉默的激情喊。我們以善良的激情喊。我們以自己看不到的希望上帝降我們以祥瑞的利己之心喊。我們以對待一個嬰兒不該有的高聲喊。在高高的山上，我們以一種前所未有的混亂，在撕心裂肺地喊。

我們沉默著，在以一種前所未有的混亂，面對上帝嘴角的笑容和他流水無形的悲觀。

山上的風聲和融雪、泉水和溝谷都與我們不同。大自然的景觀臺過于寂靜了。而我們以卑微之軀站在了上帝教諭我們寫作、生活和歷險的夜里。

我最初學習寫作，便是為了描繪上帝。但對于他是否賜予了我們以生命，我很難確定。

我幾乎不相信上帝會給我們以任何回應。他的微笑是我們制造出來的，他的嬰兒身和雄鷹般的姿態，他對于流水的模仿和締造，都發生在我們的夢幻被書寫之后的夜晚。在任何平原之上，面對高曠、虛靜、龐大的夜晚，我們都會心懷滄桑。

我們在居住到堡壘中的時候，信奉上帝的人已經開始減少了。只是出于一種習慣性的寓言般的抉擇，我們會沉默著，在一些必不可少的夜晚離開村莊。在我們集體沉默的夜晚，月光滲漏到了我們居住的土地上，就像我們的幸福和榮耀被洗劫了一般。

作為上帝的分身，我們連彼此都不信任。

所以，在高高的山上，我們最后的話語是以古怪的枯死的樹木的姿態被喊出來的。至于上帝，他聽到了我們最終的悲傷。

“他虛幻的影子在我們每個人的心中一閃。”

二四

海邊的水是渾濁的，波浪發出巨大的嘯聲沖擊著堤岸，星星掛在山上，大太陽國的臣民們住在山上，君王住在城堡的深處，他的王宮就叫大太陽宮。我們主宰著他們的生，我們主宰他們的深處。我們住在大太陽宮。我們都是王宮里的舊人。但是海邊的人是渾濁的，在波浪帶著無數的嘯聲沖走了命運的一切痕跡之后，我們住在了已經沒有往事的記憶之中。我們要書寫任何文字都不成，我們想表達任何愛情都不成，我們無論哪種語言都沒有準備學也不曾學會。我們住在沉沒的泥濘之中，我們主宰他們的王宮。但是海邊的一切都是渾濁的，無論天氣陰晴，那遠方的山水看起來都是一樣的含混。我們帶著我們想要沖過的堤防走進了他們的深處。我們想要抵達的是一切物的盡頭。在王宮的灰燼之上，我們看到了那些銅鐵人、草木灰和一切塵土。我們走進的是時間的盡頭，沒有荒蕪的烈日，沒有瑟瑟的秋風。沒有任何少女和一棵棵枯萎的樹。在我們的敘述結束之前，還剩下了什么？但是堤岸是渾濁的，在我們提問之前，L，你曾經擁有什么？你見過長空里的飛箭和刺疼血肉的鋒刃嗎？你曾經擁有什么？大太陽宮還剩下了多少可以珍藏的瓦礫。在屬于你的整個家族全盛的那幾百年里，你是否控制過你的情欲，你是否也耽于殺戮和救人的想象。你是否也偷偷地觀察過那高高在上的王，你是否也愛著宮女。你是否窺視月色，大象的衣裙和骯臟的街市里的羊群。你是否是沒落的、高尚的、高高在山的王。但是海邊的水是渾濁的，最后你逃亡了，流浪了，寂靜了。但是海邊的水是渾濁的。最后你是寂靜的。在你的墳墓里，我們還互相拜訪、問候過。那些滄桑的葉子和春天里的露水都住在你的墓地周圍。那些青澀的桃子剛剛已被采摘過了，在黃昏來臨之前，G，你曾經看到過什么？那些湖水就在你的墓畔，那些寧靜的人群就在你的垂死的記憶里。你的任何痕跡都像是大太陽宮的賜予。你被曬黑了。在那些光明的日子里。那極端仇恨權力的人主宰著大太陽宮。他是我們的朋友，舊人。在我們的垂死的記憶里，他是一整片原野的擁有者。在他的領地上駐扎著他極端仇恨權力的靈魂。他主宰著莫須有的萬物和一片空蕩蕩的宮殿。沒有任何人相信他是空蕩蕩的宮廷里的守候之人。他延續了雷聲和那種暴烈的雨水，在大片降臨的魚鱗甲的陣營中，他珍藏了他的垂死的靈魂。他是極端仇恨靈魂存在的人。但是，海邊的人是渾濁的。Z，你還剩下了什么？在此之前，你擁有過什么？當然，我知道我們燃放了無數的煙花，那些絢爛的煙花都已經燃放過了。站在海邊最高的樓房的頂端，我們看到了那些煙花。我知道那些歲月里的煙花都燃燒過了。你鮮艷的生命和一切詩歌般的內心都燃放過了。你的孤高的山峰和大太陽宮，君王般的大風都燃放過了。在最后你所抵達的那種深長的寂寞中，天色空空如同魔咒。你完全不必嫉恨了，你完全不需記憶。在你的垂死的靈魂的曠野般的頂峰上，我們看到了高高的谷子。我們看到了高高的谷子，可是，海邊的水是渾濁的。你曾經擁有什么？H啊，你還剩下了什么？