馬語新言

齊一民 筆名“齊天大”。北京作家協會會員，北京大學文學博士。曾出版《媽媽的舌頭》《爸爸的舌頭》《馬桶三部曲》《自由之家逸事》等文學作品十余部以及學術著作《日本語言文字脫亞入歐之路》。

這個題目，需要跟讀者交代一下。這里的馬，既不是《馬氏文通》的“馬”，也不是《馬橋詞典》的“馬”;這里的新，既不是《新笑林廣記》的“新”，也不是《莊子新編》的“新”。這里的“馬”是馬來西亞，“新”是新加坡。2017年7月25至31日的一路“小跑”，把這兩個南洋國家走馬觀花了一番，其中能用圖像記錄的都曾發過照片，但唯有語言的那些零零碎碎，照片是照不出來的。我想借此文談談我對馬來西亞和新加坡日常語言的一些經歷和感受。

一

精通五種語言的馬來西亞導游阿強——一個將頭發用發膠固定成一塊黑色魔方的帥小伙，每次手拿起話筒的時候都說一聲“test one two three！”然后才用華語（普通話）開說，我問他你為啥那樣子說？他說：“你不是會英文嗎？我在說test one two three呀！” 我琢磨下，明白了，原來他每次拿話筒都固定儀式似的說的這個英文句子，起到了我們平常拿話筒時習慣喊“喂、喂”的作用，是在測試話筒靈還是不靈，只不過在阿強那里，他用的是一個英文句子。不知道用英文做母語的英國人有無這種習慣，反正我在北美的生活經歷告訴我，那里是沒有的。

阿強的“阿”也頗有意思。廣東一帶的人在人名前面慣用個“阿”字，阿強不僅在自己名字頭上加上了這么個前綴，就連北京去的全陪王導游王小姐，他也順嘴稱呼為“阿玥”——可王導是北京典型的大大咧咧的妞呀——在最后一天她竟把手機都弄丟了。“阿”聽上軟軟的，挺具備南方人小巧的特點，倘若你把東北大漢土匪們也“阿、阿”地叫，比如管座山雕叫“阿山、阿雕”，管楊子榮叫“阿榮”，說“阿榮一槍擊斃阿雕”，就顯得滑稽了。

說到阿玥丟手機——在曾經險象叢生（某金姓男子在那里遇害）的吉隆坡國際機場——那種狼狽相，是可以想見的。導游是啥，是將一個團隊原本是烏合之眾黏合一起的那個靈魂人物，是一個旅行團穿針引線的那根針，當針的眼——手機失蹤了，我等團員，有一種被放飛的無著落感，好在后來失而復得——原來阿玥將手機落在了行李箱，而阿玥上次丟手機，是不久前在北京的一個湖——她的手機掉湖里了，淤泥太深，撈吧，有生命危險，就換新的了。我們都勸身為國際導游的阿玥小姐即便丟手機，也要等大家回到北京再丟，或者至少等下一個新型號的機子——推出來后再丟呀。

阿強最令我敬佩的，是年方二八（真的二十八歲）的他，說自己會五種語（方）言——華語（普通話）、馬來語、英文、廣東話、客家話。阿強的華語除了總愛夾帶個語病“這樣子似”之外，毫無問題，但我注意，當阿強在清點人數的時候，是用廣東話數數的：“呀，伊，桑，塞……”引用本人在拙著《媽媽的舌頭——我學習語言的心得》中的理論，廣東話才算是他真正的母語——因為二十多年前我就發現操多種語言的人在數數和做夢時，是只用母語的。果然沒錯，我問阿強他思考問題時用什么語，他想了想，說還是用廣東話——他的爺爺的爸爸是廣東人，是乘“豬仔船”來南洋的。在阿強那滿臉拙樸陽光的表情上，我們能解讀出傳統意義上的“華僑”的含義，這，似乎和新加坡的華人有微妙的不同。

說回阿強的那個語病“這樣子似”。當然，這個“似”是“是”沒發音準確的結果。每當阿強說一段過長的話，在馬上要換氣的時候，都夾雜著這么一個小零碎。我提醒阿強，他先憨笑下，說：“可能是我的語病吧！”語病誰都有，比如，多年前我公司原來有位老兄總愛在想不清什么情況的時候，說一個“這個事情”。還有，加拿大人總愛在句子尾巴上加上個“欸！”——這是你判斷加拿大人美國人英語的唯一竅門。再有，說黏著語的日本人總愛在句子尾巴上莫名其妙地加上一個“克雷多摩”的綴子，它本來是給轉折的連詞，可有人轉不轉折都加，我就發現這是個語病，是個無意義的語綴，是用作倒氣息的。阿強的那個“這樣子似”，也是等同于日文的“克雷多摩”，也是一個黏著于他上句話下句話之間的一個 “語言的盲腸”，雖說可有可無，但對阿強來說，不用他難受。或許，他本人從沒意識到他在說“華語”時有這么個“個人特色”——那么難道，這只是他個人的一個習慣嗎？其他的馬來華人是否也有？再有，“這樣子似（是）”是“是這樣子”的倒裝，阿強把“是”系動詞放在了詞尾。理由不用說：他假如說“是這樣子”，就會在開頭用力，就不是個滑溜自然的“過渡綴子”，就不會像“克雷多摩”那樣順嘴溜出來了。這，還蠻有意思的吧！哦，我還注意到，當阿強說“是這樣子”的時候——在開始說話時說，“是”是在最前面而不是倒裝的。

由會五種語言的阿強想到了民國人氏辜鴻銘，因為他也是“大馬”出生的。我想到其實辜鴻銘也沒什么好狂的——用他那傳說的會多門語言的“罕見天賦”——人家阿強也沒狂呀，俺老齊還沒狂呢！出生在那樣一個多語言的地段——英屬馬來西亞能講流利的英語和馬來語，于阿強和辜鴻銘來講再稀松平常不過，就好比是那地方的天氣，總是一會兒雨一會兒云的，將幾種語言翻云覆雨地自由轉換，是那里人的特異功能。我還是想到受國人推崇的那個喜歡在洋人面前賣弄語言本事和戲耍洋人的辜鴻銘——注意，他還是個中西混血兒呢——一個人再如何在異種人面前示強，又能于當時國弱的大局如何呢？就好比有一個人當著眾人的面調戲老虎，圍觀眾人歡呼雀躍，卻也改不了一不留神讓老虎吃了的“基本面”嘛。

二

不說阿強和辜鴻銘了，說說新加坡的地陪“苗苗”。苗苗一眼看上去是東北女孩兒，一耳朵聽上去也是東北女孩兒，比如也愛把“是”發音成“似”，不過是東北味道的“似”。我于是問她，她說她父親是東北人，是個木匠，上世紀七十年代來的南洋。第一天，我始終懷疑苗苗并不是新加坡人，而是新來的——就憑她那個東北味的“似”。第二天，當我再細聽苗苗介紹那個她蠻以為榮的按規定每星期五定時開展 “鞭刑”的“新加坡國”時，我發覺苗苗的口音中已經沒有半點東北味道了，變為了地道的“南洋腔華語”，由此我相信她就是在獅城成長的“新加坡人”，那東北味呢？我猜測，一定是“上團”前她剛和老爸“嘮”了半天，將“家的味道”染上了，連口音帶東北姑娘的做派都原汁原味帶到了“工作崗位”——“團”里，過了一天呢，她就回復了原味，就講起通用的“星洲華語”了。

新加坡那個“國”的特色我不想細聊，但“新加坡華語”還是蠻有意思的。首先，它使用的是簡體字，其次，它十分接近普通話，聽不到臺灣“國語”的那種“嗲腔”。語言政策是重要國策之一。我想，當初新加坡沒用港臺的繁體字，和中國大陸“保持一致”，一定是有一番苦心的。

關于華語的應用，2017年7月28日的《聯合早報》共有兩篇議論文，一篇是《簡體字惹的禍？》，另一篇是《營造親母語的環境》。第一篇批評簡化漢字的時候有失誤之處，比如將“游”原本的“走之”旁置換成了三點水旁——難道山里也能游泳嗎？還有“圣”“設”等字簡化得也不妥。第二篇則為星洲華人青年之間不再愛講華語只講英文和城市標識漢字使用率低下而焦慮。的確是的，我在新加坡的金融中心閑坐時留意聽華人白領的對白，發現他們即使在同種族聚會或兩兩交談時，也都喜用英文。見同族人講另外一個種族的母語，于本人，是一種不舒適的感覺——即便本人也曾在很久以前生活于一個非母語的國度。不過，英文畢竟是一種國際通用資源，即便占新加坡五百多萬國民中80%多的華人全說英語，加起來也不過四百來萬人，這于“大華人圈”不啻是一份無形資產，也算是一項“軟實力”吧。碰巧，回到北京的第二天我在紫竹橋附近的肯德基見到印度一家人——爸爸和兒子頭上都盤了一個“大花卷”的那種，他們一家人就用咖喱味道的英文從容對著話，也不覺得怎樣的違和。新加坡之所以是國際金融中心，這肯定和星洲華人的英語水平相干。新加坡的英語你聽上去雖然是獨特的有些接近英音，并沒傳說中的那般土特產的“椰子味道”，也挺順耳的。我還注意新加坡的英語書面語是相當英殖民式樣和“古色古香”的，和北美的用法大相徑庭，比如，在進出國境處提示你準備好護照，用的是“Please produce your passport……”，“produce”好像在北美不是這場合這么使用的吧！

獅城的華語也是三教九流的。入夜，你在華人的“大排檔”立著耳朵聽華人們說話，有時候你能聽懂，有時候你聽不懂，聽懂的是普通話，聽不懂的是五花八門的南方方言——當然，苗苗的那口東北味的“華語”，是不太多的。

三

從“李氏新加坡”再返回馬來西亞，從告別有足夠理由有優越感的“新加坡人”苗苗到再見到憨直可愛的“華僑子弟”阿強，尤其是不再擔心不知犯了什么錯就可能被人把屁股打得皮開肉綻——只能在周五，只能用蘸水的藤條抽，這是必須的——感到一種屁股終于被100%帶回來了的釋然。是呀，當苗苗介紹新加坡的鞭刑的時候，頗有一種國人說國寶大熊貓的自豪，而她的那種環視大陸人的眼神，有那么一瞬間，也仿佛是從藤條鞭梢發射出來的。她說上次就有一個大陸團友在超市習慣性扒竊時被當場擒獲并打入牢房，毫無疑問，他/她現在就在監獄中詛咒著某個“黑色星期五”的“哎呀媽呀，可別到了呀！”——因為聽苗苗說到此處的那個口吻，挨鞭子是注定的，只是幾鞭子的問題了——可是從三鞭子起算哦。在我們住的最后一天的最后也是唯一的一家五星級酒店，一位操馬六甲海峽味道英語的馬來人門童，對新加坡的那種法制不以為然，說那是一種病態——Thats sick！他說，新加坡連煙都不能抽，還是馬來西亞好，自由。

馬來語我感興趣的地方，是它是用英文26個字母寫的，這和曾經用漢字后來又不用的越南一樣，我忘了問阿強馬來語原本是否有自己的字母，是什么時候被拼音化拉丁化了的，但有一點可以肯定，馬來語中即便有和英文相近的借用詞匯，比如將餐館寫成“restoran”（restaurant），但屬于不同語言體系的馬來語起初絕對不會是用英文的字符的;這還是英殖民的遺產。

別的，就想不起要說什么了。南洋的族裔那么的多，宗教那么復雜，語言那么的豐富——哦，對了，想起在臨離開吉隆坡的那個下午，在一個日本三井集團投資的購物中心，見到一個教授漢字書法的攤位。沒想到攤主是日本人，學寫字的那家大人孩子也都是日本人。我用王羲之體瀟灑地寫了“馬來西亞 吉隆坡”幾個字，那位老師看了，明知道我寫得遠比他強，也故作無動于衷。還是當幫手的兩位男女華裔青年說你寫得真好！他們還讓我在一個太陽般紅彤彤的原型紙上，寫一個“壽”字，沒寫好，寫成了“辱”字。但還是掛了上去。壓抑不住和那位老師交流，我用日語問他日本人初學大字時臨誰的帖，問他知不知道顏真卿、柳公權、王羲之，他說當然知道，他們在日本的知名度也一樣高，還說日語管臨帖叫“臨書”。當然，他寫的那個“書”，是繁體的。無論如何，在南洋見到有人在大張旗鼓大庭廣眾地在那么多元文明的交匯處普及大寫的漢字，無論是哪國人在做，于國人和華人，都是件高興事。

不知為啥，除了辜鴻銘，我想到許多和南洋那一帶曾經發生關系的過往人物，比如在我的小說集《柴六開五星WC》中有一位“莊總”，是個喜人物，其實他的原型是我的一位相識，是著名僑領莊希泉先生的公子。他就是馬來西亞出生的，也會馬來文和英文等。另外一個文人，是郁達夫。郁達夫最后那些年一直在南洋一帶生活、藏匿、抗日，還在星洲參辦過華語報紙，他是一顆中華文學不滅的巨星，也會包括日文、馬來文等諸多語言，后來不幸，他最終在南洋被日軍謀害，命斷在南洋的棕櫚林之中。