蘭開斯特海峽：獨角鯨（一）

巴里洛佩茲

巴里·洛佩茲 （BarryLopez 1945—）是美國當代著名的自然散文作家，其《北極夢》1986年榮獲美國全國圖書獎非虛構作品獎。他在文學上的主要成就是散文，著有6部散文作品。除《北極夢》之外，他的另一部散文《狼與人的故事》獲得美國國家圖書獎的提名獎和美國自然散文的最高獎項“約翰·巴勒斯獎章”。其他4部散文作品是：《穿越開闊地》《重新發現北美》《生活往事》《辯解文》。他還著有10部虛構作品，其中《冬日故事》《烏鴉與鼬鼠》《野外筆記》《抵制》也屢屢獲獎。

一

我站在阿德默勒爾蒂灣入口的浮冰邊緣，此處位于巴芬島北部，離海岸三四英里。腳底下很穩固，與“出海”這個短語通常讓人聯想到的感覺一點都不符。幾個因紐特營帳屹立在白色的海冰邊緣，不遠處就是黑色的海水。我們所有人都來自另一個地方——奴瓦，該地位于由此向南三十英里以外的尤魯克桑半島頂端。我們來此是為了捕獨角鯨。此刻，它們棲身于蘭開斯特海峽開闊水域的某個地方，在等待這最后一塊冰障解凍，以便進入其阿德默勒爾蒂灣的夏季覓食區。

我沿著浮冰邊緣漫步，六月連續不斷的陽光燦爛明媚，但目睹它數周后，我厭倦了;我懷著一種熱切的心情，凝視著海冰上的少許陰影——漫步時，我內心既惶恐又興奮，你身處偏遠地區，能明顯意識到，你沒有任何防護措施，而天氣變幻莫測，甚至生死攸關。北風輕拂，在水面激起漣漪。此刻如果是南風在吹，我們背后的海冰就會開始融化。昨天，海灣入口處的海冰已出現幾英寸寬的橫向裂縫，如果來了南風，這些裂縫會變寬。即使我們一看到風向有變就動身離開，返回奴瓦仍會是困難重重。

幾天前，冰上宿營者的其中一員就因此被困。遠方像炸藥爆炸一樣的爆裂聲使他意識到，他在上面扎營的五平方英里的浮冰，正在被吹離阿德默勒爾蒂灣，漂向蘭開斯特海峽的開闊水域——他在博登半島快速記下的羅盤方位角也證實了這一事實。他和同伴熟悉此地的洋流流向，立刻奮力向東游去。十二個小時后，幾乎筋疲力盡時，抵達擱淺在海岸淺灘上的一大片浮冰，這片浮冰緩慢地轉了個大彎擱淺在此，而沒有飄入蘭開斯特海峽。他們在破碎的冰塊間跳上跳下，終于到達穩固的海岸。

然而，我充分體驗到周圍鳥類眾多，而無心再多想上述事情。黑腿三趾鷗、北方暴風鹱、黑海鴿像表演特技似的，輕盈地在漂游著成群晶瑩透亮生命的水面上空盤旋、懸停——它們一次次地俯身沖入水中，捕食水中的浮游生物和北極鱈魚。海冰上，捕殺獨角鯨留下了一堆堆下水雜肉;急躁傲慢、善于推擠的綠灰色海鷗和塔耶斯海鷗，與較為沉默謹慎和罕見的象牙鷗一并飛來，前者靠粗野稟性搶到了一些雜肉。

大量鳥類飛越這一片水域，數量多得讓你難以統計。有些鳥類已結束了向北遷徙的旅程，在此筑巢。其余的繼續飛翔，前往德文島和埃爾斯米爾島，或格陵蘭島西北部。從我現在站的地方，可以仔細觀察在本地度夏的一些鳥類;它們的巢在懸崖上綿延十英里，懸崖位于貝亞爾惹灣和埃爾溫灣之間，沉積巖和火山巖形成的粗糙巖面凹凸不平，與海面呈80o夾角。5萬多只北方暴風鹱在此筑巢。在蘭開斯特海峽周圍類似的棲息地，在短暫的夏季，有數萬只甚至數百萬只海雀、海鴉、三趾鷗前來筑巢覓食。海鷗、北極海鷗、雪雁、絨鴨、紅胸秋莎鴨和小海鳥已成群飛越此地。小海鳥體小結實，頭部呈黑色，下側呈亮白色;格陵蘭島西北部三千萬只小海鳥中，有三分之一每年五六月份從蘭開斯特海峽飛過。

我們在乳白色的苔原宿營，東部，博登半島呈斑駁的棕赭色，西部，布羅德半島的淺黑色懸崖在薄霧中依稀可見，鳥兒在水面上輕盈掠過，給這片風景增添了近距的、清晰的一維：放眼遠眺，只能看見淡白色的地平線;驀然近觀，是一片烏色海水，一只海雀砰的一聲，潛入其中。

眾鳥的喧囂聲，它們飛越時猶如子彈飛過發出的呼呼扇翅聲，以及海水的飛濺聲，像日光的灑落，綿綿不斷。蘭開斯特海峽是罕見的北極海上避風港，聚集著像南冰洋一樣密集的生物，而南冰洋是世界上海洋資源最豐富的水域。蘭開斯特海峽海洋生物資源如此豐富的原因，海洋生物學家們還沒能斷定，但當地的上升流和來自德文島的冰川徑流帶來的大量營養物質，似乎是關鍵因素。

三百萬只遷徙海鳥，大部分是北方暴風鹱、三趾鷗和海雀，夏季在此筑巢覓食。這里不再是1萬頭左右弓頭鯨的棲息地，但是，北美30%以上的別盧克鯨魚，以及世界上超過四分之三的獨角鯨，夏季依然在此棲息。沒有人能肯定，此地到底有多少格陵蘭海豹、髯海豹和環斑海豹——很可能會超過25萬只。此外，此地還生活著數千頭大西洋海象。夏季，沿海地區是北極熊的穴居區和數千只北極狐的家園。

然而，四處漫游時，我被直觀的景象吸引——燕鷗之類的鳥兒在海水上方輕拂、盤旋，北方暴風鹱發出小雞一樣的唧唧叫聲，涼爽空氣洋溢著海洋生命的氣息。這一生物群落包括水中看不到的所有生物，涵蓋在陸地上以及水域、空氣中活動并相互關聯的種種生物。這是個特殊的交匯處，猶如包含有空地的森林邊緣，河流淡水與含鹽海潮交匯的河口，或河流岸邊。來自不同生態系統的動物匯聚此地，增強了這一交界區域生物進化的潛力。飛鳥在阿德默勒爾蒂灣的冰上行走，它們扎入水下捕食;海洋哺乳動物反其道而行，浮出水面呼吸。

所有景觀的邊緣——地平線、山谷邊沿、河流轉彎處的峽谷壁岸，都會讓觀察者有更多期待。對交界地帶和地球上朦朧之地的偏愛，是人類好奇心的一部分。我現在漫步的地方，就屬于令人興奮的邊沿區，在此，我欣賞著鳥兒以各種姿態在空中嬉戲。這類邊沿區還涉及量子力學的那些概念，比如說，其核心概念是波和粒子之間的臨界跨幅，以及現在是什么和正在變成其他什么之間的臨界跨幅，后一跨幅涉及邊沿時間概念，這一時間概念顛覆了所有幾何學概念。生物學上兩個不同群落之間的過渡區域，被稱作群落交錯區。

阿德默勒爾蒂灣浮冰邊緣的群落交錯區，在兩個維度上延伸。為了從冰面下通過，動物必須屏住呼吸，因此，浮冰邊緣是鯨魚水平遷移的障礙。在垂直維度上，所有鳥類都不能穿過冰面;像海鷗那樣的鳥類，不能像海雀那樣潛入水下，去捕食成群的魚類。陽光也是在這些交界處止步。

然而，站在四英尺厚的冰層邊緣，你就處在一個生物豐富的區域。各類海藻長在海冰底部，使其變成黃棕色。這些微小硅藻供給著活動在海水上層的大量浮游動物，包括水下成群的橈足動物、端目足動物和糖蝦。這些浮游動物又是成群鱈魚的食物。鱈魚則是鳥類、獨角鯨和環斑海豹的食物;環斑海豹又是北極熊和北極狐的食物。這些位于海洋食物網底端的藻類被稱作表層藻類，意即海冰表層的藻類。（環斑海豹、白鷗以及其他生活在海洋上的鳥類和哺乳動物被稱作“海生動物”[pagophylic]。）然而，是海冰把這些生命聯結在一起。海豹與海冰息息相關，它在海濱易遭攻擊，而海冰就在它們捕食區的正上方，是它們在近海的休息場所。海冰為海藻提供了賴以生長的表面。它屏蔽了北極鱈魚，使其不被海鳥和獨角鯨捕食，它保護了獨角鯨，使其免遭食肉動物逆戟鯨的追殺。它是北極熊的海上大道。它也讓我能站在海洋上遐思。

在冰面上漫步，我專心觀察鳥類，同時也稍微留意了平靜深邃的海水里的生物奧秘，無意間瞥見了轉瞬即逝的銀色鱈魚。我陶醉了。我呼吸著帶有咸味的空氣，臉頰沐浴在溫暖陽光中。我回想起兒時在加利福尼亞海灘度過的夏日。我體驗著生活中的特殊財富，這一財富來自毫無目的的漫游，比如現在，又如緩緩穿過森林，在大草原上漫游，沿海濱漫步。

然而，海冰邊緣也不是完全祥和的天上人間。你不能——我也不能——完全忽視這兒和陸地上的差異。我對海象很警惕。雄性海象身材龐大，接近一輛小型轎車的大小。它在水中有驚人的靈敏度和速度，而近旁就是海水。海象通常只吃蛤蜊、蠕蟲和螃蟹之類的底棲生物，但有一種特殊海象——幾乎總是不合群的雄性海象，蓄意獵尋捕殺海豹。它象牙色的長牙上有海豹逃生留下的爪印。（圣勞倫斯島的因紐特人熟悉其反常行為，把它稱作angeyeghaq。）這種罕見的食肉動物會從浮冰上向小船發起攻擊，還主動追逐和試圖攻擊處在水中的人。我的一個朋友曾和一個因紐特人站在浮冰邊緣，因紐特人提醒他后退。他們后撤15到20英尺。沒過一分鐘，緊挨他們剛站過的海冰邊沿，爆出一大片水花，一頭海象突然跳出水面。原來是北極熊偷襲了它。

我沿海冰邊緣漫步時想到了這個故事。我完全不具備我朋友的因紐特人同伴那樣訓練有素的耳朵，可以靠聽覺預測海象出現。本地人才有那樣的耳朵，那樣的經驗。與所有游客一樣，我在此漫步時，對陌生事物異常敏感。

我偶爾會停下來聆聽。但只聽到了鳥兒的啾啾聲。隨后聽到了另一種聲音。我以前從未聽過那樣的聲音，但那爆破聲和汩汩聲傳來時，其他宿營者都驚恐不安，我卻下意識地明白那是什么動物。我瞪大眼睛看它們露面，看到了它們呼出的氣泡，那是略有起伏的地平線上彌漫著的一團熱氣;還看到露出水面的白色長牙尖兒，還有在深色的蕩漾海水中隱約漂游的暗色身軀。它就在前方碎冰區的那個地方溜走了，現在看不見了。其他人也聽到了它的呼吸聲。海冰西邊離我們較遠的地方，也有一個宿營地，那兒的宿營者在明晃晃的冰面上站成黑壓壓的一排，揮起胳臂在向我們打招呼。

我第一次看到獨角鯨，是在離此處很遠的白令海峽。看到它們的那天，我意識到，以前，地球自然史上的生物從未使我感到如此驚奇，如此突然。我當時的感覺是，好像動物寓言集里的某個形象走進了現實，也好像第一次看到長頸鹿;又好像是，一個令人將信將疑的說辭，或一個太牽強的故事，頃刻之間就被活生生的事實證實了。

當時，為了進行樣帶研究，我和弓頭鯨生物學家唐·京格伯萊德飛行在白令海峽上空。時值五月，春季第一批弓頭鯨緩慢向北游，經白令海峽，前往其夏季覓食區楚科奇海和波弗特海。我們每天做此類科考飛行，都會看到別盧克鯨魚和海象、環斑海豹、斑海豹、環海豹和髯海豹，以及往西伯利亞遷徙的群群飛鳥。據我所知，在北美其他地區都不會像在這兒能碰到如此多動物。白令海峽本身可能是北部海域中生物最豐富的水域，切薩皮克灣或紐芬蘭大淺灘剛被發現時，其中生物的豐富程度才能與此處媲美。該地的螃蟹、青鱈、鱈魚、鰨目魚、鯡魚、蛤蜊、鮭魚數目繁多，多得不計其數。塞倫蓋蒂平原和南極輻合帶的生物數目眾多，對不熟悉該地生物狀況的人來說，在白令海峽覓食的鳥類及海洋哺乳動物的數目，多得令人難以置信。春季遷徙高峰期，這兒的生物簡直是無處不在。

和京格伯萊德一起飛行考察的兩周里，我目睹了如此眾多的生物在水里和空中穿梭，那一經歷令我興奮不已。靜謐的淺水區剛剛結了一層晶瑩透明的薄冰，一群群別盧克鯨魚從冰下滑翔而過。快速飛行的成群野鴨在飛機下面傾斜轉彎，一閃而過。我們飛過上百個被海象胞衣染成紅色的海冰區。然而，終日面對冰面和水面反射的明艷光線，再加上每天都能目睹如此多不可思議的景象，我有幾個夜晚竟有點頭昏腦漲。

北極景觀在以下幾個方面給我留下了深刻印象：它既有真實邊界，又有暫存邊界;其罕見而豐饒的生命綠洲為廣袤的不毛之地所包圍;它顛覆了常規時間概念;夏季仁慈的陽光使生物的脆性表現得更為突出。所有這一切在白令海峽都有所體現。

看到獨角鯨的那天，我們在白令海峽上空往南低飛。身后楚科奇海的冰面離我們很近，因此弓頭鯨似乎不可能向南遷移這么遠;但我們還是仔細查看為好，因為它們能在此類厚堆積冰區前進，也能在靠俄羅斯那邊的薄堆積冰區一路北上，而不被察覺。我那時正在想當天早上看到的兩頭弓頭鯨。在附岸大冰塊和浮冰群之間，有一條寬闊冰間水道，這兩頭鯨當時正在水道中異常清澈的海水里并排漂浮著。我們從其上空通過時，這兩頭各重50噸的動物動作一致，像花樣滑冰運動員一樣緩慢優雅地轉彎，然后飄然而去。耳機里傳來京格伯萊德的叫聲：“在等待。”這兩頭鯨在等待海峽間的海冰消融。有一年，京格伯萊德看到，將近300只弓頭鯨像這樣在平靜地等待，有些仰臥著，有些下巴緊貼冰面。

我在遐思時，獨角鯨出現了。是兩頭雄性獨角鯨，前額各有一根螺紋象牙色長牙，歷史上曾把它和獨角獸混淆。這兩頭鯨大小相近，膚色很淺，一動不動，并排伏在筆直悠長的冰間水道上。我還沒回過神來，就被它們的形象迷住，沒能發出驚嘆之聲。他人在驚叫時，我目瞪口呆地盯著獨角鯨。不僅僅在凝視獨角鯨，也在凝視白令海峽王島西北部幾英里的這片風景。這些年來，科學家一直在觀察并記錄附近水域的情況，但在白令海峽沒看到過一頭活著的獨角鯨。從周圍冰層的厚度來看，獨角鯨肯定是在此處過冬。*它們要么是本地的常住居民——這是種大膽的遐思;要么是去年秋季從其最近的聚集地遷入，比如說，從西伯利亞北部水域來，或從加拿大東北部來。

獨角鯨的出現非常令人振奮。我們在其上方一圈圈地盤旋，直到它們游入冰下看不見為止。我們面面相覷。沒人能真正說清它的真面目。

看到某物，并不意味著能把它解釋清楚。即使闡釋者不是別有用心，仍會出現大量不同的闡釋。毋庸置疑的核心信息猶如空間中的一個點;出現各種不同解釋的根源是，人們都渴望把這個點變成一條線，讓它有個方向。至于這個點變成的直線指向什么方向，這個點如何被利用，在文化、專業和地理等方面的差異如此之大的社會里，其可能性幾乎是無所不有。無限的可能性讓科學家們謹小慎微。在北極這樣的地區，人們渴望獲取財富，憂慮財富被人掠奪，這樣一來，對相關事物如何闡釋，往往不是科學家能左右的。人們請他們評定一些生物事件的含義時，比如，那些動物在那邊干什么？它們來自何處？科學家們總是避免正面回答。他們有時不愿去詳細說明看到的現象，因為他們不能解釋其含義，而且，他們還會懷疑聲稱能解釋的人。有些科學家甚至懷疑其提出問題的動機。

我聯想到與獨角鯨相關的一些可能性。甚至獨角鯨的存在也受到了懷疑，北半球其他大型哺乳動物還沒出現類似情況。對一些人來說，的確有獨角鯨生存在環境已遭威脅的白令海峽，這不是個好消息，因為它會促使人們遏止即將開始的石油開采行動。對另一些拿著租賃合同，要在納瓦林盆地和諾頓盆地勘探石油和天然氣的人來說，有獨角鯨在那里生存是個麻煩，因為這會讓那里的環境復雜化。1982年4月16日下午，五個人在意想不到的地方看到兩頭獨角鯨，驚喜萬分;他們瞠目結舌，在其上方盤旋，驚奇地看了又看。在那些時刻，無人會去追究獨角鯨存在的含義。只為當事人當時的驚喜心情而驚異，這樣的人幾乎沒有。

我們對獨角鯨的了解還沒有對土星環的了解多。冬季出現極夜，也太冷，我們無法發現它們，它們上哪去？吃什么？智利詩人和散文家巴勃羅·聶魯達在回憶錄里好奇地問，為何這么大的動物一直都鮮為人知，鮮有人贊。他認為，它的名字是“海洋動物名字中最漂亮動聽的，是會唱歌的海洋圣者的名字，是如水晶般美麗的名字”。他還好奇地問，為什么沒有人把Narwhal 作為姓氏，為什么沒有人“建一棟美麗的獨角鯨大廈（Narwhal Building）？”

部分原因在于，獨角鯨這個名字蘊涵著死亡之意。獨角鯨的灰白膚色曾被比作人類溺亡尸體的顏色，人們普遍認為，這一名字（narwhal）來源于古挪威語的兩個詞“尸體”（nar）和“鯨魚”（hvalr），是這兩個詞的復合。中世紀有種說法是，獨角鯨肉有毒，它的角可以解毒;該說法曾被拿來佐證其名字有“死亡”含義。18世紀的博物學家布封把獨角鯨的特征描述為：“嗜好大屠殺，主動發起攻擊，不必要地殺戮其他動物。”歷代讀過布封之書的人都接受了他的說法。下述駭人聽聞的事件，就是人類在嚴酷的遠北地區的活動與獨角鯨產生聯系的一個例子。1126年，冰島第一位主教阿諾德，在冰島海岸遭遇海難。遇難者的尸體及船上的部分物件被沖到海邊沼澤地，此地后來被稱作“死尸之池”。在打撈上來的東西里，最顯眼的是許多獨角鯨長牙，“上面用難以消掉的紅色樹膠飾著古北歐文字，以便使水手們在航行結束時清楚，那些鯨牙是自己的”。

研究日耳曼語言的教授W.P.萊曼認為，獨角鯨跟死亡聯系起來是語言上的巧合。他說，獨角鯨的古挪威語語詞narhvalr（ 英語是narwhal，法語是narval，德語是narwal），是單詞nahvalr的方言形式，與把hybrid corn（雜交玉米）讀成high-bred corn（精心培育玉米），把asparagus（蘆筍）讀成sparrowgrass（麻雀草）情況相同。萊曼稱，Nabvalr是更早的西挪威語語詞，意思是“有著細長突出物（長牙）的鯨魚”。

盡管如此，有些人還是把獨角鯨稱為“死尸鯨”，而且，直到今天，一些地區依然盛行這一毫無根據的觀念，即，獨角鯨是人類死亡的一個原因，或是人類死亡的兇兆或標志。在歷史上，動物常被這樣預先判定，根據與其真正習性毫不相干的臆想或猜測，被賦予毫無事實依據的聯想。現代野外生物學家所做的較為充分的解釋，從某種程度上來說，是對人們這樣隨意地給動物命名的傾向的彌補。但正像聶魯達所建議的那樣，就像把小飾品或最精致的手表從儲藏架上拿下來一樣，不斷把動物從我們所安置的位置上解放出來，讓其恢復固有的生機，也是文學的一個使命。

獨角鯨的神秘面紗不易被科學揭開。首先，它們生活在水下。而且，它們終年生活在北極苔原中，即使是在夏季，接近它們所需的后勤保障和費用，也是野外調研必須克服的巨大障礙。而且，在很大程度上，科學家只能從高踞海邊斷崖之上的觀察點，觀察附近沒有結冰的水面上所看到獨角鯨的活動情況;只能把水聽器放在它們身上，把它們與已被了解較多的同屬動物別盧克鯨魚做比較。它們與氣候變化和種群規模消長有關的有規律的周期性生命活動，比如遷徙、交配和產仔等，我們幾乎一無所知。*

對這種社會性和群居性的小型鯨魚，科學家能說清的只是其形體特征，而說不清其生態狀況或行為特征。（遺憾的是，對理解工業發展如何影響獨角鯨起著關鍵作用的，是后者而非前者。）成年雄性獨角鯨，長16英尺，重達3300多磅，身材比雌性獨角鯨大約要大四分之一。雄性獨角鯨還有一個突出特征，其上唇偏左處長有一根象牙色長牙，長可達十英尺。雌性獨角鯨很少有長著長牙的，上頜兩側都長有長牙的獨角鯨更是鳳毛麟角。

從側面看，與其他部位相比，獨角鯨頭部顯得小而圓。包含著生物聲學脂肪的既高又圓的前額最為顯眼;生物聲學脂肪是一種特殊脂肪，使獨角鯨能用聲波來與其他鯨魚交流，也使它能在所處的三維世界里給自己和其他物體定位。其短短的前鰭主要起水平舵的作用。其紡錘形身體從鰭肢后開始逐漸變細，鰭肢處周長最大，可達八英尺;到尾巴處幾乎呈扁平狀。獨角鯨沒有背鰭，長約5英尺的背脊呈不規則的皺褶狀。其尾部很獨特，從上方看呈心形，像銀杏樹葉，中心凹陷，兩片尾葉向前彎曲。

從正面看，獨角鯨頭部略呈方形，且不對稱，在碩大胸部映襯下顯得奇小。其嘴巴在龐大的身材上也顯得很小，上唇遮蓋住了較短的楔形下巴邊緣。其眼睛位于上翹嘴角的后上方，使它看起來在發呆。（博物學家皮特·沃夏爾稱，獨角鯨經過長期進化，面部肌肉缺失，使其前額不可能展現好像有嘲弄意味的那種褶皺，使其不可能顯示有懷疑意味的揚眉表情，不可能綻露有下決心意味的噘嘴唇表情。）相對于雙眼間虛擬線的橫向，其頭頂唯一的新月形呼吸孔呈縱向。

獨角鯨幼崽幾乎全是灰色的。青年獨角鯨肚子上是綻開的白色斑塊和條紋，兩側是大理石花紋。成年獨角鯨頭頂和背部呈深灰色;鰭肢前端和尾葉是淡灰色，身體下部呈白色和淡黃白色;后背和兩側為灰黑色斑塊。年長獨角鯨，特別是雄性獨角鯨，全身幾乎都呈白色。有些人說，雌性獨角鯨身體兩側的顏色總是較淡些。

獨角鯨皮膚看起來酷似大理石的色彩花紋，摸起來像是涂了層油的光滑石頭，別有一種魅力。尤其是尾葉處，深灰色的彎彎條紋泛出些許灰白色，看上去酷似繪畫作品。其身體其他部位布滿環斑。威廉·斯科斯比寫道：“這些斑塊近似圓形或橢圓形;在后背上，環斑直徑很少超過兩英寸，顏色最深，也最密集，斑與斑之間有純白色的空隙。兩側的環斑顏色較淺，也較小，環狀沒完全封閉。肚子上的斑很少，很模糊，在很多地方幾乎看不到。”這些斑紋已經深入皮膚，深達半英寸。

英國捕鯨史史學家巴茲爾·盧博克稱，在水中，由于光照和水本身顏色的作用，獨角鯨呈現“很多顏色，色調范圍從深海綠色，直到湖泊（藍）色。”

獨角鯨很擅長游泳，它們能略微改變身體外形來減少湍流。它們的速度和對身體良好的掌控能力，使其能夠捕獵到游得很快的獵物，比如北極鱈魚，格陵蘭比目魚;也使其能躲開敵人逆戟鯨和格陵蘭鯊魚。

獨角鯨一般棲息在海冰邊緣，有時在距無冰水域數英里的厚重積冰區縱深，也能發現它們的蹤影。（它們如何確定冰間水道在它們通過后不會結冰，以確保它們安全返回，還無從得知。）它們在激流和強風頻現的地區成功地生存了下來，那里，海面上浮冰運動劇烈，浮冰開裂形成水道，冰塊聚合致水道消失，或水道封凍，其速度都非常快。（它們像海鳥一樣，似乎有種神秘莫測的能力，可以感知冰間水道封閉的時間，從而能在此前離開。）它們也不是總能準確地估計冰層移動和凍結的時間，后果就是，它們能夠浮出來呼吸的水面越來越小，最終被困在冰上，這種被稱作“冰牢”的現象通常很致命，也相對罕見，但的確出現過。

冰牢現象最常在格陵蘭島西海岸出現。秋末時節，獨角鯨仍在海岸峽灣里覓食，峽灣口平靜的水面上可能會形成一條冰帶。這一冰層會向峽灣盡頭擴展。在某些地方，冰層靠陸地的一邊到臨海一邊之間的距離太遠，獨角鯨在峽灣里的水面呼吸一次，不能從寬闊的冰面下游到臨海的無冰水域。此時，峽灣內靠岸一側也會出現冰層，并向外擴展，與從峽灣口向內擴展海冰對接。這樣一來，成群獨角鯨就擠在空間越來越小的無冰水域里。有時在很遠處就能聽到它們的咆哮聲，像牛一樣的呻吟聲，以及爆破式的尖利呼吸聲。

1943年3月16日，丹麥科學家克里斯汀·維博在格陵蘭島西海岸中段的一個地點，觀察了一個冰牢。數百頭獨角鯨和別盧克鯨魚被困在不到20平方英尺的冰間水域。黑色的水面非常“安靜”，維博這樣寫道，“但平靜水面突然被黑影和白色動物激蕩，它們躍出、下落，畫出許多優美弧線——是上百頭獨角鯨和白鯨。它們并排躍出，靠得如此近，有些甚至是伏在他者的背上給帶出水面的，以至翻了個跟頭，漂亮的尾巴朝上，在空中擺動。先躍出數排獨角鯨，接著是白鯨，然后又是獨角鯨——同一物種依次躍出水面。它們在狹小水域中翻騰著，蕩起陣陣浪花。它們吸氣時發出哮喘似的沉悶鳴響，好像是通過一根長長的鐵管吸氣一樣。水面被它們蕩得波浪起伏，掀起的浪花跌落在周圍的冰面上”。它們呼出的濕氣和濺起的浪花，都在這一大呼吸孔邊沿上結冰，進一步縮小了冰牢的開口。盡管是一片狂亂景象，維博看到的兩種鯨魚，沒有一頭被獨角鯨的長牙刺傷。*

獨角鯨與抹香鯨之類的齒鯨同屬齒鯨亞目，與鈍吻海豚和海豚同屬海豚總科，和唯一的同類別盧哈鯨同屬一角鯨科。生物學家們認為，與明顯適應海岸生活的別盧哈鯨不同，獨角鯨是適應遠洋或開闊水域的物種，更適應冰的生活，在更靠北的地區過冬。基于對別盧哈鯨的了解進行推測，獨角鯨在四月份受孕，14個月后，也就是來年六七月份，生下唯一一頭5英尺長、170磅的小獨角鯨。獨角鯨幼崽出生時，身上會帶一層一英寸厚的脂肪，用以水中御寒。它們會被哺育約兩年，會與母鯨待在一起三年多。還是基于別盧哈鯨推測，雌性獨角鯨四到七歲時性發育成熟，雄性獨角鯨性成熟在八到到九歲間。

獨角鯨通常兩到八頭成一小群，一群之中一般是同性和同齡。夏季，包含幼獨角鯨的雌性獨角鯨群，跟雄性鯨群相比，有時規模更小，或更松散。春季遷徙時，獨角鯨群可能由300多頭組成。

獨角鯨的主要食物包括：北極鱈魚和極地鱈魚，格陵蘭比目魚，紅鮭魚，杜父魚，以及其他魚類;烏賊，以及部分蝦類;章魚，以及甲殼類海洋動物。獨角鯨有一個復雜的五腔胃，可以快速消化食物，但消化不了下列物質：烏賊、章魚的甲克質喙狀嘴，甲殼類動物的殼，魚類的耳骨和眼球晶狀體——生物學家們可據此了解獨角鯨的食物結構。

兩種“鯨虱”（實際上是微型甲殼類動物）附在獨角鯨的皮膚上，準確地說，是附在長牙穿過上唇的凹陷處、尾葉的凹口處以及傷口處（即獨角鯨身上最不易被海浪沖刷的部位）。這些小動物在獨角鯨皮膚上留下的尖利鉤狀爪印，有時特別明顯。年長獨角鯨身上有很多此類寄生蟲，讓觀察者不寒而栗。