你是我的英雄

于路

年輕的時候，我曾懷疑過母親和父親之間是否真有愛情。

母親和父親的婚姻，是他們的父輩在抗日時的腥風血雨中“許下”的。后來父親也參軍了，解放后，負傷的父親拖著一條殘腿轉業到地方，第一次見到了小他5歲的母親。第二次見面，他倆便確定結為夫妻。母親是十里八鄉有名的美人，當時不乏追求者。年少時我曾問過母親，您當時怎么看上父親的？僅僅是因為上一代人的“婚約”？母親答非所問地告訴我：“你爸是英雄。”

我的童年是在困難時期度過的，每家都要勒緊腰帶過日子，我家也不例外，但母親堅持每月給鄉下的爺爺和姥姥寄錢。到了周末，母親便早早起床，步行四五公里，趕到郊外挖些野菜回來，摻在飯里一起煮。每次吃飯時，母親就從飯鍋里撥出些米給父親，半米半菜給我和弟弟，她自己則吃些野菜。一次，我問母親：“媽，你不吃米不餓嗎？為啥你總讓給爸爸吃？”母親回答：“你爸是養家的。”我不解，母親也掙錢，無非比父親少點。

“文化大革命”中的一天，在鐵路部門任領導的父親被揪去批斗。母親得知消息，瘋一般跑到現場。批斗會正在進行，父親被一伙人按著頭批斗，“紅衛兵”中有人揀起石頭砸向父親。“要文斗，不要武斗！”臺下的母親嘶喊著，沖上臺護住父親，眼睛發紅，宛如一頭發瘋的獅子。他們被母親的氣勢震住了，不知主持會議的人說了句什么，人群慢慢散去。

“文化大革命”后，父親官復原職，母親也重新擔任了父親下屬單位一家幼兒園的園長。這是我們家歲月靜好的時刻。然而，日子總是跌宕相伴。一天夜里，我被母親的抽泣聲驚醒。“你帶頭下崗，我才好做別人的工作。”是父親的聲音。母親聲音慍怒：“這么多領導干部家屬，為什么叫我帶頭？”父親沉默片刻，說：“國家需要。”

不久，母親作為精簡代表上臺，父親給她戴上紅花。在母親帶動下，單位精簡任務完成得很順利。

母親和父親金婚那年的9月，父親溘然長辭。在那個令人心碎的凌晨，母親趴在父親身上，臉貼著父親的臉，用沙啞的聲音重復著那句話：“你怎么舍得扔下我先去了，我的心空了，隨著我的英雄去了……”

我終于確信，母親和父親是有愛情的，母親的愛宛如一條河流，匯入了父親的海洋……