牧徐徐
天氣越來(lái)越冷,母親的身體開始出現(xiàn)各種不適。先是胃疼,接著又是腿疼,在鎮(zhèn)上的醫(yī)院一直治不好。在我的再三勸說(shuō)下,她才同意來(lái)城里看病。母親是一萬(wàn)個(gè)不愿意來(lái)城里的,她暈車特別厲害,實(shí)在是怕乘坐長(zhǎng)途汽車。我用新買的電動(dòng)車載著母親去醫(yī)院。早上6點(diǎn),我們就出發(fā)了。寒風(fēng)陣陣,母親坐在我身后,緊緊地抓著我的衣服,那一刻,我感覺自己就是母親的靠山。
掛完號(hào)后,終于輪到我們了,母親跟醫(yī)生敘述著自己的病情。醫(yī)生聽后,開了張單子,讓母親去做腿部影像。母親急切地問拍片子需多少錢,醫(yī)生說(shuō)大概需要300多。從診室里出來(lái),母親死活都不愿意去拍片子,她只想開些便宜的止痛藥。
無(wú)奈,我只好先帶她去消化內(nèi)科看胃病。同樣,醫(yī)生在聽完母親的講述后,讓她去做胃鏡,并詢問母親是做普通胃鏡還是無(wú)痛胃鏡,前者做起來(lái)有些痛苦,但只要200多塊錢,后者則舒服些,卻要花費(fèi)800多塊錢。母親聽后支支吾吾地說(shuō),省里的大醫(yī)院怎么都這么貴呀?我啥也不做了,給我開點(diǎn)藥吃吧。母親死活不妥協(xié),最后醫(yī)生只好給她開了幾種藥。
接下來(lái)便是交錢、拿藥,當(dāng)她得知3種藥就花了近300塊錢,更是心疼不已,喃喃自語(yǔ),以后再也不來(lái)大醫(yī)院了,太糟蹋錢了。
回去的路上,母親一個(gè)勁地說(shuō)自己的身體不爭(zhēng)氣,連累我大冷天騎電動(dòng)車受凍受累。我說(shuō),娘呀,我小時(shí)候生病,您不也是一樣受累嗎?
兒時(shí)的我經(jīng)常生病,父親又常年不在家,每次生病時(shí),無(wú)論白天黑夜,母親都會(huì)第一時(shí)間背著我去看醫(yī)生。6歲那年,一次夜里,我急性腸炎發(fā)作,痛得要命,母親背著沉重的我,一路小跑地朝鎮(zhèn)醫(yī)院里趕。夜色很重,伸手不見五指,而且還要穿過(guò)一個(gè)亂墳崗,趴在母親背上的我,害怕極了。母親感覺到我的恐懼,不停地安慰我:“別害怕,有媽媽在呢?!蹦赣H天生膽子很小,從不敢走夜路,但那次她卻變得特別膽大。當(dāng)時(shí)我家很窮,但我生病時(shí),母親都要醫(yī)生開最好的藥,再貴,她也沒有半點(diǎn)猶豫和遲疑。
時(shí)光倒流,將我和母親調(diào)換了個(gè)位置,現(xiàn)在母親老了,身體大不如前。她對(duì)大醫(yī)院充滿了畏懼,但這種畏懼有別于我兒時(shí)的——她怕自己的病讓兒子花錢。請(qǐng)不要笑老母親頑固迂腐,她只是怕自己給兒子帶去負(fù)擔(dān)。